Пытка однообразием

К двум часам ночи ведущий радиостанции «Новая Провинция» посетовал:
- Что-то последние полчаса нам никто не звонит. Спят уж все, наверное. Ну а для тех, кто не спит...
И он объявил очередную песню.
Не буду называть, какую именно. По большому счету это не важно. Время от времени я крутил колесико настройки, ловя другие радиостанции, вещающие на Ростов, - «Пульс», «Мираж»... В эфире у них тоже была сплошная дискотека.
Поймите меня правильно. Я ничего не имею против ультрасовременных ритмов. Каждое поколение тинейджеров сходит с ума по своему. Но по-настоящему они уместны лишь на дискотеке. Дома музыку хочется просто слушать. Вряд ли кому-нибудь придет в голову врубить свою стереомагнитолу погромче (часиков эдак в два ночи) и немного поконвульсировать.
Тогда я и решился позвонить. Трубку сняли почти сразу - похоже, многие потенциальные радиослушатели действительно спали.
- Извиняюсь за беспокойство, - сказал я. - Что это у вас в эфире одна попса? Вы не могли бы для разнообразия хотя бы запустить что-нибудь старое, классическое?
Ведущий (кажется, это был он) меня не понял.
- Та-а-ак, - протянул он, соображая. - Что вы хотите послушать? Есть Равель. Чайковский.
- Нет-нет, вы меня не так поняли. Я имел в виду что-нибудь старое и классическое из рока шестидесятых-семидесятых. Начиная с Элвиса и «Битлз». Только - ради Бога! - если будете ставить битлов, то не надо «Мишель» или «Йестудей». Осточертело. Настоящую славу они себе не этим заработали. Что-нибудь позднее, пожалуйста. «Земляничную поляну», например. Или «Моржа».
- Понятно-понятно, - вдруг заторопился ведущий. По-видимому, ему было пора выходить в эфир. - Спасибо за звонок.
- Не за что, - пробормотал я уж в короткие гудки.
Еще около часа я бодрствовал, но ничего не услышал.
Меня это, впрочем, не очень обескуражило. Меня волновал сам принцип музыкальной политики. Неужели они не понимают, что потенциальные рекламодатели - это не тинейджеры, а те, кому сейчас тридцать и за тридцать, то есть те, кто в свое время воспитывался на «Битлз», на «Роллинг Стоунз», на «Крим», на «Джиме Хэндриксе и Джейн Джоплин, на «Эмерсон, Лейк энд Палмер», на раннем «Блэк Саббате», на «Пинк Флойде», на «Дип перпл», на «Лед Зеппелин», на «Криденсе», на «Квин»... словом, на музыке тех групп и исполнителей, которые крайне редко звучат на ростовских музыкальных радиостанциях? Потакая тинейджерам, они в первую очередь теряют рекламодателей - если уж их не очень волнует, что они теряют популярность у более-менее квалифицированных слушателях.
Пару недель я приемник не трогал: совсем завертелся. А потом, поздно вечером, включил - как-то машинально, когда проходил мимо. И песни через три вдруг услышал:
- Позавчера нам звонили. Спросили, почему у нас в эфире одна попса?
У меня екнуло сердце. Да неужели!..
- Специально для любителей старого рока ставим песню в исполнении группы «Лед Зеппелин». «Лестница в небо»!
- О, боже! - только и смог произнести я.
Пейдж начал перебирать струны и, не дожидаясь, когда запоет Плант, - медленно, грустно, даже с горечью, я выключил свою магнитолу.
Сколько ж это будет продолжаться? Когда здравый смысл возобладает? Если «Лед Зеппелин» - значит, обязательно запустят «Лестницу в небо», «Песню эмигрантов» или блюз из третьего альбома. Если «Битлз» - будут потчевать до умопомрачения «Хэлп!», «Герл», «Мишель» или «Йестудей».
Хорошо еще, что ведущему музыкального эфира не попался под руку компакт с «Дип Перпл». А то уж точно - «Дым над водой» зафугасили бы. Как будто это единственная песня, которую сочинила эта легендарная группа...
1995