С добрым утром, милый город!..

Каждое утро я просыпаюсь не по будильнику. В самом деле, зачем мне будильник, если примерно в половине восьмого окрестности оглашаются истошным криком:
- Ма-ла-ко-о-о!...
«Черт бы тебя побрал!..» - думаю я, просыпаясь.
 - Свежее, жирное, колхозное!…
«Надо же! - думаю я. - Колхозов уже нигде нет, а колхозное молоко, видите ли, у них есть…»
Недавно молочница сорвала голос и обзавелась мегафоном, и теперь я, равно как и жители близлежащих домов, просыпаемся от могучего, хриплого рева:
- Ма-ла-ко!..
Но все это ерунда. Если после «молочной пробудки» удастся-таки задремать, то ровно в начале девятого за окном появляется коренастый парень в грязном ватнике с горном в руке. Время от времени поднося горн к губам, он извещает весь район о том, что готов принять пустую стеклотару.  Приезжает он почти каждый день. Видимо, здорово, ох, здорово пьют в моем родном Западном жилом массиве!
А если учесть, что накануне мне мешали уснуть собаки, воющие на луну, кошки, голосящие в подъезде, и автомобильная сигнализация на ближайшей стоянке, то когда я еду на службу с больной головой, то думаю об одном: «Чтобы жить в Ростове, надо быть глухим…».
1997