А вы заплатили за лифт, которого нет?

Каждый раз, получая так называемую единую квитанцию на уплату коммунальных платежей, я испытываю сложные чувства. С одной стороны хочется порвать ее на клочки, а с другой - до смерти интересно, что же еще изобретут орлы из расчетного центра, дабы накрутить счет еще круче, чем есть.
И вот вчера это случилось! В длинном перечне, за что я должен заплатить, появились принципиально новые графы: "капитальный ремонт" и "лифт". Я так и сел.
Объясняю. В пятиэтажной «хрущевке», где я обитаю, косметической ремонт делался лет десять или двенадцать тому назад. Помнится, потолок побелили, а стены и двери густо обмазали ядовитой зеленой краской. И еще весь дом, снаружи, выкрасили в желтый цвет.
Я полагаю, прораб, распорядившийся на столь нетрадиционную акцию, носил синий костюм и периодически поправлял здоровье в широко известном населенном пункте между Ростовом и Новочеркасском.
А капитального ремонта дом не знал все тридцать лет своего существования.
Я звякнул по телефонам, указанных в квитке. Половину дня пробиться не мог. А когда соединился, раздраженный женский голос сказал:
- Ну что вы не понимаете? Значит, скоро в вашем доме будет ремонт.
- А лифт? - спросил я
- Что - лифт? На ремонт вашего лифта.
Объяснить, что в панельной пятиэтажке никогда не было лифта и никогда не будет, я не успел: она бросила трубку.
Остап Бендер, помнится, собирал деньги на ремонт Пятигорского Провала. Чтоб совсем не провалился.
Наши ростовские коммунальщики от него не отстают, и я за них очень рад.   
2001