Где ты работаешь, достоевский?

Совсем достала меня бухгалтер в издательстве. Вынь да положь ей ИНН и номер пенсионного страхования, а то аванс не выплатит. Пришлось угробить несколько дней.
Получение ИНН запомнилось мне безумной очередью, занимать которую надо было в пять утра. А вот в пенсионном фонде я увидел тетю соответствующего возраста. Она спросила:
- Где вы работаете?
- Нигде, в общем-то.
- А!.. Вы - предприниматель, - сообразила тетя.
- Нет, - отвечаю. - Я - литератор. Пишу для газет, для журналов, для книжных издательств. Живу на гонорары.
- Так я не поняла, - спрашивает она. - Где вы работаете?
- Я дома работаю. Сижу за письменным столом, тружусь. Потому отношу рукопись в издательство. Мне за это деньги платят.
По лицу тети я видел, что она сейчас снова задаст мне все тот же вопрос.
- Ну что вы, никогда живого литератора не видели? - спросил я.
- Нет, - честно ответила она. - Никогда.
Подумала она немного и сделала открытие:
- Так, значит, вы безработный.
- Ну как это - безработный? - обиделся я. - Пашу, как ломовая лошадь, - по десять, а то и двенадцать часов в сутки. Если здоровья лет на сорок хватит, Александра Дюма переплюну…
- Чем вы дома занимаетесь, это ваше личное дело, - ответила тетя и бойко отстучала в графе «профессия» - «безработный».
Я не стал возражать. Какая разница? Ведь неизвестно, что будет учитываться для начисления пенсии к тому времени, когда я достигну соответствующего возраста: выслуга лет, размер отчислений в пенсионный фонд или справка, за кого я голосовал 26 марта 2000 года, заверенная тремя активистами «Медведя»…
2000