Миф о донской архитектуре

Если вы хотите увидеть, как уважаемый человек приходит в неистовство, начинает размахивать руками и материться, то возьмите профессионального архитектора или искусствоведа и прогуляйтесь по историческому центру Ростова.
Первые пять минут, возможно, он будет комментировать увиденное. Потом начнет нервничать и перейдет с искусствоведческого языка на матерный.
Оно и не удивительно. Архитектура дореволюционного Ростова – это чудовищно безвкусная мешанина разных стилей. Модерн двадцатых соседствует с барокко, а современные пластиковые рамы и карнизы - с гипсовыми барельефами конца 19 века. Что поделать, денег у купцов и нуворишей во все времена было больше, чем вкуса и здравого смысла.
Мне рассказывали, как один новый русский, придя в строительную фирму, показал будущему проектировщику картинку из детской книги с карикатурным изображением  средневекового замка на краю скалы и сказал:
- Сделай это. Только лучше сделай, как для себя – понимаешь, братан? Чтоб в подвале была сауна, джакузи и бассейн.
До революции у купцов и нуворишей были свои прибамбасы. Так что я не советовал бы вам болтаться по Ростову с болтливым и нервным знатоком архитектуры.
В принципе, мы могли бы гордиться зданием драматического театра имени М. Горького. Он был построен на рубеже двадцатых-тридцатых годов по весьма оригинальному проекту и похож на исполинский трактор из стекла и бетона. Результат увлечения концептуализмом в архитектуре.
К середине тридцатых годов началась борьба со всем, что выпирает из концепции социалистического реализма. Здание театра попало в черные списки одним из первых. Уже появилось на свет постановление, предписывающее сровнять с землей этот буржуазный изыск, чуждый чаяниям советского народа, и построить на его месте что-нибудь более традиционное, но тут выяснилось, что на каком-то конкурсе во Франции ростовский трактор взял гран-при. Как нечто оригинальное. И якобы товарищи из французской компартии даже воспользовались этим, чтобы заявить противникам Советской власти:
- А вы говорили – ничего смелого, нового и модернистского у большевиков нет и быть не может!..
Театр драмы не тронули. Побоялись. Исполинский трактор, уцелевший по недоразумению, до сих пор стоит на краю Театральной площади.
Не менее любопытная история связана с зданием областной администрации.  Строили его немецкие военнопленные после окончания Второй мировой. Проект был разработан совместно немецкими и русскими архитекторами и утвержден во всех инстанциях.
Первое время ничто не предвещало большого скандала. Немцы строили добротно, на века. Стены будущего здания росли, как на дрожжах. А потом руководство из Центра,  прилетев в Ростов на самолете, распорядилось сделать крюк, чтобы взглянуть на здание с воздуха.
Взглянули и буквально остолбенели: основной корпус здания и примыкающие к нему крылья ясно образовывали фашистскую свастику…
Иначе говоря, получилось совсем как в старом анекдоте про военный завод, который вдруг начал изготовлять кровати. Все было хорошо, но из деталей, которые завод выпускал, у людей получалось собрать вместо кровати пулемет… Слишком уж немецкие проектировщики набили руку на зданиях с символикой Третьего рейха.
К зданию лихорадочно пристроили какие-то крылья, пристройки и галереи. Лишь бы оно изменило форму. И сейчас, не зная предыстории, остается лишь поражаться бессмысленности большинства пристроек, блуждая по ним.