Наутро выпал снег

   Наутро выпал снег. Белый, он тонким слоем покрыл асфальт, люки колодцев, которые уже начали топить его своим горячим дыханием, крыши домов, купол церкви, деревья.

   Внизу хлопнула дверь. Это он уходил из ее жизни. И она ничего не могла сделать, чтобы остановить его.

   Она распахнула окно. Села на подоконник.

   Он прошел по двору - такой же сильный и решительный, как всегда. Только плечи были чуть напряжены. И ноги чуть сильнее вдавливали следы в снег.

   Ей хотелось позвать его - тихонечко, чтобы не считалось. Но она не могла себе позволить увидеть, как он не услышит. Она не могла себе позволить не захотеть жить без него.

   Когда в доме перестало пахнуть им, она закрыла окно и включила обогреватель. Металлическая зверюга заурчала, как сытый тигр.

   Достала из сумки бумажник. Расстегнула молнию внутреннего - самого внутреннего, потаенного, всегда скрытого от чужих взглядов - кармашка. Вывалила все, что было внутри. Ворох записок, обрывок цепочки, пуговица. Что-то еще, шурша, завалилось под диван.

   Села на пол. Стала думать.

   Вернется? Едва ли. Такие не возвращаются. По крайней мере, так скоро, как ей хотелось бы.

   Зазвонил телефон. Сердце на секунду замерло, а потом застучало с бешеной скоростью.

   Не подойду, - решила она. Все равно не он. А больше никто не нужен.

   Не подошла.

   Смолк, оставив воздух тонко подрагивающим.

   Хоть бы заплакала, - апатично посоветовала сама себе.

   Не хотелось.

   Сидела на полу, прижимая к вискам ледяные руки. Всей собой чувствовала тяжелую пустоту, растущую рядом и норовящую забраться внутрь.

   Надо было начинать учиться жить без него. Дышать самой по себе. Спать, не ощущая рядом уже привычного тепла его тела. Петь для себя. И никому не звонить с работы.

   Надо было освобождаться от любви. Отрезать кровоточащие кусочки и бросать в придорожные кусты.

   А для начала - задушить рвущуюся мысль о том, что они любят друг друга и все можно исправить. Потому что это вранье. Потому что ничего нельзя исправить. Потому что такие, как он, уходят навсегда.


   Когда в дверь позвонили, она все еще сидела на полу, обхватив колени руками. Звонок повторился. Длиннее и настойчивее. Еще раз. Еще и еще.

   Она поднялась и медленно прошла через всю комнату. Через весь коридор. Отперла дверь.

   Он стоял на пороге, припорошенный снегом, с буханкой хлеба в руках. И что-то прятал за спиной.

   - Спала? А я тебе чипсов купил, - весело сказал он.

   Она закрыла дверь. Набросила цепочку. Уткнулась лбом в холодное дерево.

   Он долго звонил. Спрашивал, что на нее нашло. Говорил, что ему холодно и одиноко там.


... потому что это вранье. Потому что такие, как он, уходят навсегда...