Игра

Недавно у меня появилась игра.
Я представляю себе, что мы можем встретиться.
Он, наверное, притворится, что удивлен. А я даже притворяться не буду — ведь ясно, что иначе и быть не могло.
Наверное, он пригласит меня на чашечку кофе. И я, скорее всего, соглашусь. Даже не вспомню, что собиралась пораньше лечь спать.
Мы зайдем в какое-нибудь кафе и сядем друг напротив друга.
Он не спросит «Как ты?», а начнет рассказывать анекдоты.
Я не отвечу: «Мне было плохо без тебя». Стану внимательно слушать и стараться запомнить, чтобы потом рассказать на работе.
И он не скажет: «Я думал о тебе каждую минуту», не прикоснется к руке. Закажет еще кофе, потому что чашки уже пусты. И коньяка, потому что вечер и похолодало.
Он не пригласит меня на танец, когда усталый бармен, извинившись, уйдет в подсобку вздремнуть. И мне не придется кусать губы, придумывая предлог для отказа.
Будем курить, пуская дым в потолок. И улыбаться черному котенку, пробирающемуся между стульями, смешному и независимому.
И просидим так всю ночь. Не потому, что не можем расстаться. Просто мосты разведены. И метро закрыто.

А потом на нас обрушится утро. Неожиданно. Как всегда. Ворвется в низкую дверь вместе с влажным ветром, который впустит рыжая собака.
И мне внезапно захочется плакать.
Оттого, что ничего нельзя изменить.
Оттого, что я не сделаю ни жеста, чтобы что-то изменить.