Чужая квартира

Меняли ли вы когда-нибудь место жительства? А возвращались ли когда-нибудь, по какому-то делу или просто так, в гости, в свою старую квартиру, когда новые хозяева уже обжились там или, более того, сделали ремонт? Испытывали ли вы это щемящее душу чувство, когда определённо ваша квартира оказывалась чужой, холодной к вам? Это чувство сродни той ревности, которую испытыва-ешь к старому другу, забывшему вас, уже безропотно преданному кому-то чужому, которого вы даже не знаете. Вы с болезненным интересом оглядываете стены и углы, которые должны были помнить вас, а может не столько вас, сколько события, пережитые вместе с вами. Но они, похоже, всё забыли, вопреки мнению, что “камни помнят всё”. Они не узнали вас, да и их уже не узнать...
Но вот вы замечаете отбитый уголок возле входной двери. Отрешённым блуждающим взгля-дом, чтобы хозяин не заметил ваш интерес к этому “позорному” для него факту, вы переводите туда своё внимание. Продолжая слушать рассказ о том, что произошло в мире ваших бывших соседей, вы всматриваетесь в эту “язву” на стене и с трепетом обнаруживаете слой краски, который собственной рукой наносили на свежую штукатурку. Неописуемое умиление охватывает вас. Теперь вы понимае-те своего бывшего друга. Он ни в чём не виноват. Он помнит вас, но вынужден был измениться внешне. Таковы обстоятельства.  Ведь, в конце концов, это вы бросили его, а он лишь был поставлен перед фактом и принял всё безропотно и смиренно.
Хозяин замолкает и, замечая объект вашего внимания, поясняет: “Неделю назад шкаф вноси-ли...” “Я бы себе не позволил такую неаккуратность”, — думаете вы, возвращаясь к обществу хозяи-на.
Если вы никогда не были в такой ситуации, то вам трудно будет понять пожилого человека, с трудом поднимающегося по старой, с коваными перилами лестнице. Он заглядывает в дверь нового офиса вашей фирмы, открытого несколько месяцев назад на третьем этаже старого дома в центре города и занявшего почти весь этаж. Он не заходит, а стоит у самых дверей, как бы извиняясь перед вами, а в ответ на ваше приветствие, недвусмысленно означающее готовность выслушать его, объяс-няет: “Я только посмотреть, как у вас тут...” Он гладит руками стену, удивляясь качеству отделки, но в его восхищённом взгляде видна едва заметная грусть. И уже собравшись уходить, он на мгновение задерживается в дверях и, глядя на вас блестящими, может от непрошеной слезы, глазами, произно-сит: “Как раз, где ваш стол, была наша спальня...”

30 июня 1995 года.