Знакомство по телефону

Нам есть, что сказать друг другу

То, о чём я хочу рассказать, случилось в конце 1987 года. Сидя дома и испытывая очередной приступ одиночества, я, как всегда, начал крутить диск телефона. Обзвонив всех своих знакомых, я ради развлечения послушал голоса диспетчеров оперативных служб. Дошёл до телефона точного времени. (Была в Ростове раньше такая служба, правда, время не всегда говорила точное.) Набираю — тишина. Дую в трубку. И вдруг оттуда приятный женский голос говорит: "Алло".
— Алло, — отвечаю я автоматически.
— Ты кто?
Этот вопрос меня обескуражил.
— Как "кто"?
— Я — Нора. А ты кто?
— Девушка, подождите, — я попытался как-то прояснить ситуацию, — куда я попал?
— Ну ты начинаешь!
— Что начинаю?
— Томас, ты что ли?
— Я не Томас, — моё недоумение росло.
Девушка начала перечислять всякие причудливые имена, но я её остановил.
— Объясните, наконец, куда я попал?
— Это служба знакомств. Вообще-то это совсем не служба, а просто такой телефон, куда можно звонить, и просто разговаривать.
— С кем разговаривать.
— С тем, кто позвонит.
Она долго объясняла мне, пока я не понял. Скорей всего это получилось случайно. Служба точного времени закрылась, а номер остался. И всех тех, кто его набирал, просто соединяли вместе. (Это было предположение Норы.) И вот подростки (от 11 до 18 лет), изнывая от скуки, набирали подряд всё, что взбредёт в голову и натыкались на этот номер, прозванный ими "нуляшка". Они бра-ли себе имена любимых актёров и певцов и были довольны такой работой телефонной сети. Как рас-сказала мне Нора (своё имя она взяла от жены Томаса Андерса), постоянных участников "нуляшки" было около двадцати.
Мне тоже пришлось придумать себе имя. Но я стал обычным Сергеем. Когда я в очередной раз "выходил на связь", в телефонном эфире уже ждала какая-нибудь девушка. Парни не ждали, их было намного меньше. И по какой-то случайности, редко бывал разговор втроём и больше.
Но, как известно, хорошее долго не длится. В трубке начало постоянно гудеть, и спокойно разговаривать было невозможно. Тогда мы стали обмениваться телефонами, и вскоре нуляшка за-молчала. Но телефонные знакомства, начатые благодаря странной работе сети, продолжались.
Удивительно для меня тогда было то, что совершенно незнакомые люди, разных возрастов сразу находили общий язык и могли всю ночь напролёт болтать. Наверное, слово "болтать" здесь не подходит, потому что темы разговоров были серьёзные и насущные. Девчонки рассказывали то, что не могли открыть ни своим друзьям и подругам, ни родителям. Человеку, которого не видишь, проще открыться, излить душу. Как-то сами собой исчезают все комплексы. Никто из собеседников никогда друг друга не видел. О встрече не велись даже разговоры. Все прекрасно понимали, что, увидев друг друга, можно разрушить ту связь, ту свободу общения, которая таким необычным образом установи-лась. Неважно, как ты выглядишь, неважно какое у тебя лицо и фигура. Входя в это "общество собе-седников", ты оставляешь в стороне все свои обычные напускные манеры, при помощи которых ты стараешься быть лучше, и которые, на самом деле, делают из тебя искусственную куклу. Теми вече-рами, проведёнными  у телефона, ты не мог быть никем кроме как самим собой. Ты привыкал к это-му необычному, но приятному ощущения Себя.
Кроме такой психологической помощи, нуляшка ещё и лечила. Одна девочка мне рассказала о своём собеседнике, который пользовался этой возможностью уже давно. Он с детства заикался. Логопеды зря тратили с ним время. Но, попав на этот номер, он стал меняться. Его недуг намного уменьшился. Он хотел казаться старше и понижал свой голос. Старался говорить медленней и про-тяжней. У человека, который заикается, речь обычно сопровождается довольно неприятной для ок-ружающих мимикой. Здесь же он был спокоен. Зная, что на него не смотрят, ему легче было скон-центрироваться на том звуке, который он издаёт. Эта девочка сказала ему, что у него очень красивый голос. Это был первый комплимент в его жизни: кому-то понравилось, как он разговаривает!
За девять прошедших лет многое изменилось. Мы потеряли друг друга из виду. Но я уверен, что никто не забыл те бессонные, но приятные ночи, которые мы проводили у телефона. Организован в Ростове телефон доверия. Но он может только "снять спазм", а для "лечения" нужно время. Мне кажется, что появись сейчас такая "нуляшка", многим бы нашлось, что сказать друг другу.

1 августа 1996 года.