Прощание

ПРОЩАНИЕ
И вот ты ушел.
Ты долго (а ведь всего-то минутки две, растянувшиеся на долгие, тихие и сладкие секунды) сидел на краю постели. Я обнимала твои ноги, зарывшись лицом в колючие шерстинки твоего светло-серого свитера.
Ты молчал и старался улыбаться. Но я видела твои глаза и все понимала. Твоя горячая рука, прощаясь со мной, легко касалась моей голой спины.
Я знала, что ты уже должен уходить, что тебя ждут. И от страха расставания с тобой еще сильнее прижалась к тебе, стараясь не заплакать от боли этих тихих минут.
- Я тебя люблю, - тихо-тихо сказал ты и, наклонясь ко мне, жадно поцеловал в губы.
Я так долго ждала этих слов. Но когда я их услышала, мне стало еще тяжелее.
- Я тоже люблю тебя…
Ты встал, закинул сумку на плечо и пошел к выходу. Но остановился и вернулся ко мне.
И опять наши жадные губы встретились и не могли разорвать свой бешеный бег. Ты целовал мои шею и плечи. А я прижала твою голову к своему плечу и дрожала, чувствуя твое горячее дыхание, обжигающее кожу.
- До встречи…
Ты ушел.
И давящая тишина, изредка взрываемая захлопывающимися дверями соседних гостиничных номеров.
Я начала медленно собирать вещи, прощаясь с этой комнатой, ставшей такой дорогой за две эти ночи. 
Одела пальто, завернулась в полосатый длинный шарф. Накинула рюкзак на плечо и уже хотела потянуть дверную ручку…. Не могу. Не могу уйти…
Я бросила рюкзак на пол. И остановилась. На стуле висела твоя рубашка. Я взяла ее и поднесла к губам.
Твой запах. Как унести его? Как впитать… Я жадно пью твой запах и легонько касаюсь губами жесткой материи.
Теперь… Все.
Нет.
Я достала из забитого вещами рюкзака маленький блокнот и вырвала листочек. Карандаш, вздрагивающий в моих пальцах, вывел сухие слова: «Целую тебя. Очень скучаю».
Желтый листик приклеила на зеркало. И посмотрела в свое отражение.
Еще раз одиноко пробежала взглядом по темной комнате. Всего лишь час назад ты был в ней. Всего лишь…
Мое отражение нервно улыбнулось.
Да.
Теперь все.