Почему собаки не летают

— Мам, а почему собаки не летают? — это Тимка дергает меня за рукав. Смотрит на меня, задрав голову. Требовательно, как только он один умеет.

— А ты сам как думаешь? — пытаюсь отвертеться я.

— Я никак не думаю, я просто не знаю…

С размаху наступает в лужу. Хорошо, что сапоги резиновые надел. Так только брызги весело полетели во все стороны, весенние серенькие брызги.

— Я на тебя не попал? — немного виновато.

Наверное, надо ему сказать строгим голосом, чтоб под ноги смотрел. А то кто, кроме меня?

Вместо этого говорю, что все в порядке, и тоже шлепаю по луже. Мои брызги не такие веселые. Летят совсем не далеко, падают и раскисают по асфальту.

Интересно, про собак еще помнит?

— Мам, ну почему?

Что ему сказать? Смотри, Тим, какое небо? Все в облаках, чуть-чуть надорванных ветром, такое синее, что даже дух захватывает? А этот самый ветер, такой ласковый, и пахнет будущими листьями, ты чувствуешь его прохладу, Тим?

— Мам…

— Я думаю, Тим.

Почему же они не летают? Крыльев нет? А почему крыльев нет?

Заходим в кафе. Берем по мороженому. В полумраке зала белеют столики. Темнеют Тимкины глаза напротив.

— Тим, а ты вообще уверен, что они не летают? — задаю я провокационный вопрос.

От удивления глаза становятся совсем большими и круглыми.

— Может быть, они только вид делают, что не летают, а на самом деле по ночам собираются в стаи и носятся над крышами, как лохматые истребители?

Больше про летающих собак Тим не спрашивает.
И когда идем домой, не спрашивает.
И когда ужинаем, не спрашивает.
И когда укладываю спать, не спрашивает.

А среди ночи я просыпаюсь от громкого шепота:
— Мам, идем скорее… только тихо… а то всех распугаешь…