Секретный перечень

Бывают такие дни, когда всё представляется в мрачном свете. То ли погода была мерзкой, то ли соседи полдня что-то приколачивали -- не помню, но стало мне до того тошно, хоть удавись. Вот тогда я и попробовала применить на практике девиз французского философа: "Человек страдает не столько от того, что происходит, сколько от того, как он оценивает то, что происходит". Меня заел быт -- значит, нужно несколько по-иному взглянуть на окружающий мир. Господи, как всё упростилось!
Лифт не работает? Так ведь уже второй год, так что пора привыкнуть. Да и лестница пока ещё не рухнула. Крыша течёт? Ну и что, в кухне можно включить духовку, и влажные русла недавних рек быстро высохнут; а то, что бурные воды ринулись по стенке на нижние этажи, так это даже хорошо: платим-то одинаково. А в туалете можно сидеть под зонтиком, даже приятно, потому что напоминает о путешествии в дождливую погоду. Выскочишь, бывало, из машины -- и в посадку, пристроишь зонтик на голове… Что там ещё? А, лестничная клетка не освещена: соседи запутались в очерёдности замены лампочек и переругались. Тоже мне проблема! А фонарики для чего продаются? У меня есть такой, что даже батареек не надо, жми себе на рычаг -- и он светит. Чем сильнее и быстрее нажимаешь, тем ярче светит. Правда, жужжит, потому и прозвали "жучком". Когда я иду по лестнице и жужжу, все соседи прямо помирают от зависти, сейчас таких фонариков не выпускают. А ещё я давлю левой рукой, чтобы не отставала в развитии от правой, так что польза налицо. Об остальном и вспоминать не стоит, так, мелочёвка: в коридоре окна забиты фанерой, дверцы на мусоропроводе поотваливались (да ну их, тем более, что и задевались куда-то); была ли когда-нибудь дверь на крышу, даже старожилы не помнят, а выбитую входную скоро заменим металлической -- ещё в прошлом году начали деньги "собирать". Ох, уж эта мне инфляция! Пока многодетная Клавка внесла свою долю, два раза пришлось доплачивать. Смехота! Лучше бы мы сразу за неё заплатили. Зато от мусоропровода не пахнет, сквознячком выдувает "букет". Тот же сквознячок подталкивает, когда поднимаешься по лестнице, того и гляди на крышу выдернет, но для этого и перила существуют, правда, без поручней. Но опять-таки, в случае чего, без поручней за стойки легче цепляться: если понесёт вверх, тормозим, а если нет ветра и нету сил, то подтягиваемся, преодолевая последние ступеньки.
Короче, после "переоценки ценностей" последние перестали быть таковыми, а угнетаемая годами энергия устремилась на материализацию одного-единственного, но страстного желания: раздобыть перечень услуг, входящих в квартплату. И не просто перечень, а с указанием расценок, ибо просто перечень старший по дому раздобыл ещё летом, после памятного собрания с участием представителя горисполкома. У нас тогда четыре месяца не было никакой воды -- ни горячей, ни холодной. Он очень обстоятельно доложил о трудном финансовом положении в стране, о происках западных спецслужб… Женщины прониклись и даже расчувствовались: стали жаловаться на неурядицы в собственных семьях. Татьяна с девятого начала уже блузку расстёгивать, чтобы показать, какие синяки муж наставил, да вовремя опомнилась: всё-таки мужчина, хоть и представитель. Правда, он немного удивился, что давление водоканал снизил только в нашем доме, и бросил выразительный взгляд на начальника ЖЭО, но зато похвалил за находчивость, когда узнал, что воду мы носим из колонки на соседней улице в пластиковых бутылках, так как в вёдрах не очень-то наносишься без лифта.
А после очередного повышения квартплаты страсть моя дошла до предела. Ну прямо наваждение какое-то: не могу отодрать мысли от перечня. И надумала я, что малой кровью добыть его можно только в ЖЭО. Первую попытку я бездарно провалила. Во-первых, припёрлась в неприёмный день. В бухгалтерии пили чай, а тут я с идиотскими вопросами.
-- Женщина, о чём Вы говорите, какие услуги? Если Вы не знаете, сколько платить, так приходите в приёмный день, и мы сделаем перерасчёт согласно новым расценкам, -- возмутилась яркая брюнетка, прожёвывая бутерброд и едва не подавившись.
--  Вы меня не поняли, я хочу знать, за что плачу деньги, -- терпеливо повторила я.
Все перестали жевать и изумлённо уставились на меня. Первой опомнилась та же брюнетка.
-- А Вы расчётную книжку принесли? Сейчас мы проверим, как Вы платите…
-- Как это -- за что? За квартиру! -- донеслось из-за кадки с пышным растением, скрывающим стол в дальнем конце комнаты; ветви раздвинулись и между ними показалась скукоженая от злости физиономия (ну прямо мартышка!), листья мелко тряслись в такт словам. -- Нет, Валентина Петровна, Вы можете себе представить такое, чтобы сто лет платить и до сих пор не понять, что за квартиру?! -- она смотрела в сторону ближайшего от входа стола, за которым сидела полная симпатичная женщина и меланхолично ковырялась шпилькой в ухе. Стакан чая и пластмассовая тарелочка с яйцами и нарезанной колбасой куда-то исчезли.
-- Сударыня, осторожно, дерево перевернёте, -- бросила я в сторону кадки и подошла к меланхоличной Валентине Петровне.
-- Она ещё хамит! Нет, вы только подумайте! На двери висит расписание, чёрным по белому написано, что среда -- неприёмный день! -- не унималась мартышка.
-- Покажите расчётную книжку, -- не отрываясь от занятия, тихим голосом произнесла Валентина Петровна.
Я не взяла книжку -- это было второй моей ошибкой.
-- При чём здесь книжка?! -- вырвалось у меня излишне громко. -- Имею я право знать, за что плачу, или нет?!
-- Без книжки мы никаких разговоров не ведём, -- она вздохнула и воткнула шпильку в причёску. -- Принесёте расчётную книжку, и я Вам разъясню, что входит в квартплату.
-- Хорошо, я приду завтра и принесу книжку, но только пояснения Ваши мне не нужны. Будьте любезны выдать мне копию документа с перечнем услуг, входящих в квартплату.
-- Это в наши обязанности не входит.
-- Тогда я сама сделаю выписку, -- опять повысила я голос.
-- Я перечислю Вам все позиции, а делать выписку не-по-зво-лю, -- отчеканила она и ушибла меня гранитным взглядом немигающих серых глаз.
-- Почему?
-- Потому.
-- Когда принимает начальник? -- спросила я и, не дождавшись ответа, направилась к двери.
-- Ох и наглые! Вот такие и не платят по несколько лет! Список ей подавай… Ты сначала с долгами рассчитайся, а потом будешь хамить, привыкли у государства на шее сидеть! -- заверещала кадка с растением.
Начальник принимал по понедельникам. На двери висело предупреждение, что все вопросы рассматриваются только после предъявления расчётной книжки. "Ладно, приду в понедельник", -- решила я не отступать.
Оставшиеся до понедельника дни я готовилась к предстоящей операции. Главное -- не повышать голос. Я периодически перечисляла про себя все достоинства нашего дома, припоминая всё новые. В конце концов, появилось желание написать кому-нибудь благодарность, и я поняла, что морально готова к встрече. Разработка тактических приёмов отняла меньше времени. Очень кстати вспомнился плакат в вестибюле ЖЭО: "Граждане! Помните об эпидемии гриппа! Лишний раз не подвергайте себя и окружающих опасности заразиться". Ночь накануне я плохо спала: то репетировала различные варианты предстоящего диалога, то вскакивала с постели и доставала расчётную книжку, чтобы ещё и ещё раз убедиться, что плата внесена даже за месяц вперёд…
Очереди не было. Я быстро завязала тесёмки марлевой повязки, прикрыв нижнюю часть лица, и вошла в кабинет. Начальник разговаривал по телефону и не обратил на меня никакого внимания. Я подошла к столу и стала ждать. Как только он положил трубку, я бросила расчётную книжку на стол.
-- Что это?… -- он поднял на меня взгляд и осёкся.
-- Пропуск.
-- Ка… какой пропуск?… -- он продолжал испуганно смотреть на меня, не прикасаясь к книжке.
-- Но на двери же написано, без расчётной книжки и т.д.
-- А-а… А это?… -- он оторвал от стола указательный палец и слегка шевельнул им, глядя на повязку.
-- Грипп.
-- Ага… -- ребром ладони он стал осторожно передвигать книжку в мою сторону.
Не давая опомниться, я обрушила на него лавину тщательно подготовленных фраз. Завершив монолог упоминанием недавнего визита в бухгалтерию, я несколько раз чихнула, достала носовой платок и, опустив повязку, принялась громко сморкаться.
Начальник схватил ручку и начал быстро писать записку. Я не торопилась одевать маску, делая вид, что не могу отдышаться.
-- Вот, отнесите в бухгалтерию, -- произнёс он скороговоркой и нетерпеливо замахал рукой в сторону двери. -- Они там всё сделают.  Следующий!!! -- закричал он так пронзительно, что если там кто-то и был за дверью, то от испуга убежал.
Опьянённая лёгкой победой я не спешила уходить.
-- Понимаю, это бестактный вопрос, но всё же… почему в бухгалтерии так засекретили этот документ? -- поинтересовалась я, пряча в карман марлевую повязку.
-- Какой доку… а, список… в другой раз… я забыл… мне в исполком… -- бормотал он, срывая с вешалки пальто и не попадая в рукав. -- Вы бы поберегли себя… в постели надо… Лицо прямо горит! Наверное, температура…
С трудом сдерживаемый смех начал меня душить, а то бы я ему помогла… 
Процедура выписки отняла не больше десяти минут. Эмоциональная записка начальника буквально сорвала с места Валентину Петровну, мартышка тоже кинулась ей помогать: побросав клиентов, они рылись в шкафу. Любезно осклабившись, мартышка продиктовала мне весь перечень. Под конец она робко спросила: "А для чего Вам этот список?"

Да, было-таки что скрывать. Двадцать шесть позиций! Там и лифт, и ремонт крыши, и замена лампочек, и… боже мой! А против каждой позиции стоит цена.
Теперь меня захлестнуло новое страстное желание: возвратить деньги за одиннадцать призрачных  услуг. За все годы.