Убить редактора

Шел первый час ночи, когда молодой служащий Панеев сел за стол и вывел на тетрадном листе в клетку первую строку: «Ты ходишь по комнате. Уже смеркается, углы...» Здесь он остановился. В его голове сидел замысел нового рассказа о шахматисте, о гроссмейстере, который проигрывает партию своему ученику. А еще в голове Панеева звучал ее, нет, конечно же, - Ее голос: «Ты можешь писать и ты должен это делать.» Да, он, Панеев, несомненно может писать, творить. Жаль, что это понимают лишь два человека на этой Земле.

Но он добьется, он должен добиться признания! Панеев хотел, чтобы его книги издавались, репортеры подбегали к нему за интервью, люди из толпы -–за автографами. Он хотел быть достойным. Он хотел, чтобы Она увидела, хотел дать Ей все, что только может дать слава и финансовая обеспеченность.

Потому в первом часу ночи мелкий служащий безвестного учреждения Владимир Викторович Панеев выводил слова на тетрадном листе в клетку...

Через несколько дней, точнее, ночей рассказ под рабочим названием «Победа» был закончен. Панеев переписал его на финскую мелованную бумагу и понес в редакцию городского журнала «Звезда».

Панеев шел, прижав папку с рассказом к груди, думая о том, какое сокровище таит она в себе. Как в «Золотом теленке», в этой папке были пальмы, красивые девушки и синее море. В этой папке были цветы – для Нее, машина – для Нее, заокеанский круиз – для Нее, кольцо с бриллиантом... Все, решительно все в этом мире он хотел положить к Ее ногам!..

В редакции Панеева приняли прохладно.
- Что у вас? Рассказ? Хорошо, положите вон туда, - кивок в сторону стола, на поверхности которого громоздились стопки исписанной бумаги.

«Ну, ничего,- думал Панеев, возвращаясь из редакции. – Это ничего. Они там, в журнале, как прочтут, как увидят, так и...» Цветы, машины, драгоценности, билеты на далекие острова... И – Она.

Через неделю Панеев забеспокоился. Он нервно бегал по офису, курил бесчисленное множество сигарет и ломал канцтовары. Он позвонил в редакцию сам:
- Рассказ? – ответили на том конце. – Какой? «Победа»? Нет, еще не читали. Когда позвонить? Через недельку, не раньше.

«Ну все, - подумал Панеев. – Можно недельку подождать. А уж там...»

Панеев мечтал и делал ошибки в документах. Через неделю он уверенно набрал номер «Звезды» и весело поинтересовался судьбой своей «Победы».

- Как так? Не... не может быть. Нет возможности? Извините... А я могу услышать редактора? Уехал? А... а он согласен с этим мнением? Ах, это его мнение...

Панеев стоял на улице, напротив здания, где находилась редакция журнала «Звезда». Он ждал редактора. Не для того, чтобы лично услышать мнение о своем рассказе – они уже виделись, и редактор повторил то же, что Панееву сказали по телефону. Еще и добавил:
- Вам, молодой человек, не рассказы писать надо.
- А что?
- Ну, я не знаю! Но рассказы точно не советую...

Все, о чем Панеев мечтал, все – рухнуло. Цветы, машины, бриллианты, автографы... И – Она. Ее тоже не станет, ведь он недостоин. Потому Панеев решил убить редактора «Звезды». Человека, который разрушил его жизнь. Убить, убрать, стереть этого недостойного критикана, который не может оценить Гения... Убить редактора! Убить!!!

Глубоко за полночь мелкий служащий Панеев сел за стол. В голове его носились мысли о новом рассказе. Некий журнал отвергает рассказ честолюбивого молодого писателя и тот убивает редактора. Хотя с концом Панеев еще не был уверен. Может быть, все обошлось без убийства...