Скиталец

     - Ты уже уходишь?
     - Надо идти.
     - Ты знаешь, теперь я стала бояться этих слов: "надо идти". Если услышу их от кого-нибудь, вздрагиваю, как от удара.
***
     - Когда я шел, я все думал о тебе, представлял, как приду, тихонько поднимусь по лестнице, подойду. Ты меня заметишь, и даже не обрадуешься, только немного улыбнешься...
     - А я бросилась тебе на шею.
     - Да.
     - Ты что-то ищешь?
     - Одежду.
     - Опять уходишь?
     - Опять.
     - Неужели ты не можешь остаться? Ты же знаешь, здесь у тебя будут все условия, все возможности. И, в конце концов, ты мог бы остаться здесь ради меня!
     - Я же уже говорил тебе...
     - Что тебе душно в городе?..
     - Да...
     - Что тебе нечем здесь дышать?..
     - Угу...
     - Но это же чушь!
     - Ага...
     - Ну что ты все заладил - "ага" да "ага"!
     - Ага...
     - Скажи,..
     - Что?
     - Там, в дороге, у тебя ведь есть другие женщины?
     - Да... ты ревнуешь?
     - Нет. Не к ним.
     - А к кому?
     - К дороге.
     - Извини...
     - Возвращайся...
***
     - Эй! Красавица! Нет ли у вас воды, напиться?
     - А шо же вам в колодце?!. Ой! Це ж ты! Любый ты мой! То така радость, така радость! Ай! А чого же ты не упредил, за то, шо приходишь? А у меня же все не прибрано! Ой! Ты же, наверное, йисты хочешь?
     - Как стадо волков.
     - А у меня ничого не готово! Ну, проходи скорее в хату! Шо же ты так?!
     - Да ладно тебе, не суетись.
     - Ну, как это не суетись? Как не суетись?! Тебе же вон, и баньку истопить треба. Хочешь же попариться с дороженьки-то?
     - Ой, а я так ждала тебя, так ждала. Мэне уж и все говорят: брось ты его, вин тэбе не дело. Выходи замуж вон, хоть за Петро, давно ужо сватается. А я все не могу! Уж соберусь будто, но вдруг как вот здесь что-то сожмет, и все! Не могу! А тут ужо ты знаешь, яка у нас картошка, да огурцы зараз народились. Я уже с ног сбилась закатывать их!
     - Картошку?
     - Да ни... ха-ха... огурцы. Да ты ешь, ешь. Исхудал то как, любый ты мой, дролечка.
     - А ты это куда пошел?!
     - Мне уже пора.
     - Ой! Как же ты это, ужо не останешься?! Ну, хоть на месяц-другой.
     - Не могу...
     - Ты мэне не любишь!..
     - Ну, подойди сюда...
     - Чого?
     - Вот. И стоило обижаться?
     - Не любишь ты мэне, остался бы. Обвенчались бы ужо... Жили б, как люди... А ты уходишь!..
     - Плачь, плачь... боль, она со слезами выходит.
     - А горюшко-то?.. Горюшко-то... остается!..
***
     - А я что-то весь день провела в огороде, смотрю - солнце уже к закату, и человек стоит какой-то, руку на забор положил, голову ею подпер и смотрит. И тут я как обмерла вся. Лица-то не видно - солнце-то прямо на меня светит, но внутри все как перевернулось.
     - Бросилась ты ко мне.
     - Обвила тебя, прижалась и хорошо-то как стало. Мне всегда с тобой хорошо. Чего смеешься? Приятно, небось. Идешь, знаешь, что тебя ждут... мучаешь ты меня. А теперь, вот, опять уходишь.
     - Мне пора.
     - Уходишь. И ведь уйдешь, я знаю. Не остановишь. И чего тебя только тянет в дорогу эту, проклятую!
     - Пойми, я и сам не знаю. Порой идешь целыми днями, а последнее время я и ночую под крышей все реже, то в чистом поле, то в салоне машины, под крылом самолета, за штурвалом. Иду, мечтаю о горячем супе. От меня разит, как от коня, так, что птицы с деревьев падают. Только и вижу, что горячая вода, да кусок мыла. А вот с тобой лежу, а вижу дорогу, серое полотно под ногами...
     - Обними меня, милый мой... крепче... вот так. А теперь иди.
     - Я вернусь.
     - Я знаю...