Моя квартира

Нас – девять: я и восемь телевизоров. Четыре в комнате, два – в ванной, два – на кухне. Таким образом мы совершаем диалог.

У меня есть кровать, стул, кресло, окно с видом на двор и входная дверь. Я – тощий, как дерево в декабре, лысый, узкоглазый. Из друзей у меня – только цветы на подоконнике. Утром я ем лапшу, вечером – пельмени. Я работаю днем и сплю ночью. Единственный отдых – сидеть на кровати.

Раньше моя квартира была больше, теперь соседи улучшили жилищные условия за мой счет. Потолок не стал ближе, но поднялся пол. В последнее время стало холодать.

Телевизоры спорят все ожесточеннее, соглашаясь друг с другом только в три часа ночи. Жизнь не налаживается, но выпрямляется. Количество неожиданностей после поворота судьбы резко сократилось.

Основная неприятность – ежемесячный счет за квартиру. Основная радость – сигарета перед сном. В будущее меня тащат волоком.

Несомненно, раньше жизнь была лучше. Подъем до девяти, прогулки в школу, горячий интерес к учительнице химии. Ныне же интересует лишь температура батареи, да и это – только зимой. Трава в прежнее время была зеленее, хотя меня может вводить в заблуждение грязное окно.

Переговоры телевизоров убивают. Совещания происходят оно за другим, как в революционном Петрограде. Взахлеб слушаю о новых свершениях во всех областях науки и быта. Мыть, убирать, стирать, гладить, готовить, худеть, бриться стало намного проще, но желания сделать хоть что-то все равно не появилось.

Тупо сижу на кровати, смотрю в угол. Между Мерлин Монро и мной – два метра и три миллиона лет эволюции.

Зачем вам вешать на стену пейзаж? Пусть висит телевизор, настроенный на «Клубкино путешествие». Быть дома больше двенадцати часов в день – медленное самоубийство.

Я ухожу на работу.