Из автобиографии

...Я ненавидел детсад и не помню, чему меня там вообще учили... Впрочем, помню: учили как-то раз делать винегрет. А жить я любил у бабушки с дедушкой - у них там широкий такой подоконник, я сидел на нем и смотрел в окно, созерцая наружный мир - подолгу так мог смотреть. (Так что с самого раннего детства взращивалась во мне созерцательная натура) У стариков не было для меня времени: бабушка возилась на кухне, дед в своей комнате вечно был занят рыбацкими принадлежностями. Летом я сидел у распахнутого окна, и чтоб, нечаянно задремав, я не упал на землю, дед надевал мне монтажный пояс, другой конец которого он пристегивал к батарее. Однажды, наблюдая проплывающие облака и думая о чем-то, я заснул... И проснулся уже за окном, подвисшим в воздухе, - с дерева на меня смотрел удивленный ворон, а около меня летали быстрые стрижи, как будто призывая... Я вдруг решил, что тоже полечу. Я взмахнул руками и - чудо! - я стал подниматься ввысь!.. Я поднимался уверенно, быстро, взмахивая руками, как птица!.. Я поднял голову: увидеть небо, в которое я лечу... Но увидел над собой лицо своего дедушки с беломориной в зубах, - сильными жилистыми руками он вытягивал меня вверх... Через несколько секунд я снова был на подоконнике. «Идите пить чай!..» - закричала бабушка. Меня ждали горячие пирожки...