Старик никаноров. фото на память. человек, который любил

Старик Никаноров, что бы вы ни говорили, любил людей. Он любил поэтов и мыслителей, людей спокойных и одухотворённых; он мог часами сидеть в трамвае и рассматривать лицо какого-нибудь молчаливого пассажира, наблюдать по выражению глаз за ходом его мыслей, угадывать, что это за человек и о чём он думает.

А ещё старик Никаноров любил фотографию. И вот к концу жизни две эти пламенные страсти слились в его душе воедино. Он стал фотографировать людей, их лица, глаза, рты, причёски и со временем превратился в тонкого физиономиста.

И всё было бы хорошо, если бы не одно обстоятельство. Глупо сваливать на обстоятельства, но жизнь, сами знаете, какая пошла. Нервная, крикливая, суматошная. Где сейчас можно увидеть спокойные меланхоличные лица с нежным поэтическим взглядом? Только на старых полотнах, как ни грустно вспоминать об этом…

Никаноров фотографировал в парках и кафе, в музеях и залах ожидания, на остановках и телеграфе; печатал фотографии, а после рвал их и метался по комнатам.

- Разве это люди? – кричал он. – Да разве ж это лица?!

В сотый раз он перелистывал свои старые альбомы и тихо плакал. Он был старым романтиком, этот Никаноров.

Не знаю, может быть к старости с его психикой что-нибудь и стало, но так или иначе, Никаноров стал убийцей.

Он убивал людей разными способами, но главным для него было не затронуть лицо, как для охотника - не повредить мех зверя.

Он убивал в тёмных переулках и, как опытный скульптор или режиссёр, усаживал тела на скамейки, прислонял их к фонарным столбам и стенам зданий и фотографировал, создавая видимость жизни. Я думаю, что никогда он не был более счастлив, чем в эти редкие секунды страшного творчества…

Рано или поздно всё кончается.

Никанорова поймали во время очередного сеанса родственники одной убитой  женщины и буквально втоптали в грязь. На суде они рассказали, что старик плакал, пытаясь придать искажённому от ужаса лицу мёртвого студента нужное выражение.

Кто может сказать, что этот нелепый творец был человеконенавистником? Взгляните на стены его квартиры, вместо обоев оклеенные фотографиями. На каждой – лицо Человека. Спокойные, задумчивые, грустные лица людей, забывших свои беды; лица людей, любивших жизнь, все её прелести и проблемы… Старик мог чуткими пальцами изменить выражение лица, но он не мог вдохнуть в глаза душу.

Поэтому, если взглянуть более пристально, с каждого снимка на вас сверкнёт нечеловеческий оскал смерти.

________________________________
Весна 1996.