Стенка из цикла Она

...Она стояла на лестничной площадке спиной к маленькому окошку и слушала его. Или не слушала. Дело в том, что Он говорил уже давно. Причём говорил те вещи, которые Она уже заучила наизусть. Он говорил, какой он несчастный, что у него ничего нет и что Он ничего не может. Говорил так картинно, что Она, внутренне усмехаясь, пожалела, что художественный театр потерял такого великого актёра. Он сидел на полу, опираясь спиной на дверь лифта и пытался её разжалобить. Может быть инстинктивно. Он был пьян. Он периодически вскрикивал, плакал или засыпал, уронив сигаретный бычок в отворот штанины. Она думала о своём. Дело в том, что Она недавно прикупила себе чёрный лифчик с блестящими прозрачными лямочками. И теперь Она иногда наклоняла голову и тёрлась ушком о своё открытое плечико и гладенькую лямочку на нём. Все его слова отлетали от прозрачной стенки, которую Она уже давно трепетно растила внутри себя.
Он с трудом, но несколько наигранно, поднялся, подошёл к кнопке и вызвал лифт. Его ощутимо качало. Лифт приехал. Он повернулся и посмотрел ей в глаза. Прошло какое-то время. Он отвернулся и шагнул. Лифт захлопнулся перед его носом. «Вот так всегда!» - сказал Он и со всей силы саданул кулаком в стену. Стенка у неё внутри слегка треснула. Стенка дома оставалась целой. Сила отдачи оттолкнула его вместе с рукой к противоположной стене. Он повернулся и снова сел на прежнее место. Закурил. Потом посмотрел на неё абсолютно осмысленно и сказал: «Ну, ...., ну ты же хорошая, добрая, умная», - трещина на её стене приобретала угрожающие размеры и обретала катастрофическое значение, - «у тебя всё будет хорошо. Зачем я тебе нужен?» - стена лопнула окончательно, из-за неё с силой полились слёзы. - «Скажи мне, чтобы я ушёл». Он замолчал. Она беззвучно плакала. «Я ведь мучаю тебя. Ну, скажи же, что мучаю!» «Да», - слово получилось хриплое, но уверенное. За дверьми к квартирам послышалось движение. «Встань. Встань!» - громко зашипела Она. «Почему это я должен вставать?» - Он был всё-таки пьян. «Мама пошла выносить ведро. Молчи, пока Она не вернётся». Минута тишины. Оба прислушивались к звукам, доносившимся с площадки мусоропровода. Наконец, мама ушла. Ещё минута тишины. Полной. «Вот видишь, тебе даже перед матерью за меня стыдно». Быстро: «Я не хотела, чтобы она видела, как я плачу». Хмыкнул. Вызвал лифт. Обернулся. «Счастливо». «Пока»...