Жена

Ты спрашиваешь скучаю ли я о тебе?  Нелепый вопрос - бесконечно скучаю. Наша квартира всегда полная тобой: твоим голосом, размышлениями,  чувствами, мечтами, мятежным духом - словом, тобой - опустела. Она превратилась в пустынную и холодную башню для твоей уставшей от бесконечного ожидания жены. Москва зажигает желтые огни, а я нетвердыми шагами меряю пол своей тюрьмы или стою у окна в надежде, преодолев пространства и  расстояния, разделяющие нас, услышать твой голос. Бывает я слышу его... А ты, ты слышишь меня, мой тоскующий вой, молящий о твоем возвращении, мой надтреснутый, проникнутый тоской фальцет? Я, пожалуй, слишком жалею себя, но ты, я знаю, меня не осудишь. Я, пережившая уже не первую разлуку с тобой, знаю, что, когда уезжает ученый и его захлестывает, захватывает мир, заставляя жить особенной напряженной жизнью, жене его остаются безумные месяцы одиночества и тревоги, да еще воспоминания о нем. Мы профессорские женки, ваши доморощенные музы, все-таки очень бабы! Далекие от вашего таланта, с боязнью вслушивающиеся в жесткий, частый пульс ваших высоких дум, мы срослись с телами вашими и душами, так, что теперь не можем жить без вас, или даже не жить - существовать.
Каждый вечер я записываю для тебя прожитый день. Сначала думала прочитать тебе по возвращению, а теперь решила не ждать. Я буду посылать тебе каждый день по странице, страницу за страницей, чтобы там, где ты сейчас, исписанная моим неровным почерком наискось бумага, могла нас снова соединить, вернуть тебе твой спокойный и уютный дом.
 Сегодня вторник, с  утра идет дождь и Москва такая, какой ты ее любишь: печальная, серая, как если бы слезами умытая дождем. Я из окна смотрю на мокрые крыши, неуклюже торчащие трубы, хрупко сложенные из рыхлого, снедаемого непогодой, кирпича и вяло качаемые ветром антенны. Мне кажется, все это когда-то  уже было и об этом кто-то сказал, а кто-то, наверное, заплакал.
В комнате горит свет и, как всегда в дождливые дни, разливается неровными потоками, пятнами застревая в книжных шкафах. В кресле сидит эта Альбина, пытающаяся через меня снискать твое доверие. Она вчера купила золотое кольцо и теперь все время так укладывает свои некрасивые руки, чтобы я могла его рассмотреть. Я молчу и даже, из какой-то засевшей во мне вредности, не смотрю на ее руки. Она все время что-нибудь говорит, какую-нибудь чепуху, как правило. Голос у нее неприятный, этим голосом она вмешивается в мою  жизнь, но слушаю я внимательно - она забавляет меня, потому что неуклюже играет словами, пытаясь поразить умом. У нее, к несчастью, совершенно нет чувства юмора и эта подлинная серьезность  в сочетании с резким звуком голоса и пустой болтовней превращают мою назойливую посетительницу в нечто неприятное и смешное.
Я знаю, она пробудет еще недолго, а потом, наконец, схватит свой престижный новенький индийский зонтик в вульгарный кружочек, поправит примявшуюся юбку и убежит. Я останусь одна, чтобы вновь спокойно предаваться мыслям о тебе.
Без приветствия и поскриптума
Жена