Шипит. Каждый раз шипит...

Шипит. Каждый раз шипит. Надо бы выяснить, где. По бакам и трубопроводам я здесь самый-самый. Вот мотовоз подает состав на площадку, и на лоснящихся цистернах вместо надписей "окислитель" - мое имя: "Константин Пополус". У меня с Главным хорошие отношения.

Электронщики кончают беготню, сворачивают кабели. В белых халатиках! У них всегда что-нибудь не срабатывает, на них и сваливаем... Бедняжки, куда их изоляции против нашей четырехокиси азота!

Разрешаю заправку окислителя. Старт скрывается в клубах тумана. Подъезжают машины: Главный и компания. Дежурный по старту отдает рапорт. Главный обращается ко мне:
- Ну сегодня и гейзер! Ни Морры не видно!
- Свеженький окислитель, - небрежно бросаю я (у Константина Пополуса всегда все в порядке). Подхожу к приборам. Большинство стрелок бездействует, только расходомер показывает что-то... и, пожалуй, что-то много... Интуитивно чувствую: где-то прохудилось.

Приказываю дежурному по старту проверить, нет ли течи. Тот посылает Боба. Геройский парень Боб лезет на башню и скрывается в ядовитом тумане.

Говорю главному:
- Что за гангстеры на 4-ом мотовозе? Чуть тупик не снесли, когда цистерны с горючкой осаживали!
- Инертное пошло горючее, - шутит Главный. - Хоть окурки в нем гаси!

...Ко мне подходит дежурный по старту и сообщает на ухо:
- В дюзе маршевого ЖРД покрытие скорродировало процентов на
30...
- Подумаешь, зеркальный блеск! Отработает свои четверть часа
- и с приветом!..

Около Главного веселый смех. Стартовый инженер рассказывает анекдот:
- ...Три, два, один, ... - А кто твой папа? - А он на космодроме работает...
- Ерунда, - возмущается дежурный по старту, - у нас ракеты на старте не взрываются. - Свита Главного с уважением смотрит на грубое, со следами ожогов лицо дежурного.

Возвращается Боб, долго дышит свежим воздухом, наконец хрипит:
- Нет клапана на 14-ом ярусе, оттуда и свищет...
- Надо поставить, - укоризненно говорю я.
Дежурный по старту и Боб скрываются в передвижной киповой. Главный поминает Морру. Баллистик выразительно изучает часы.

Возвращаются дежурный с клапаном и Боб с тяжелым хаммером. Главный вертит клапан в руках, подает мне:
- Действуй, Пополус!
Я передаю клапан дежурному, тот - Бобу, Боб лезет в лифт. Откуда-то вывертывается стартовый инженер:
- Хорошо, что лифт работает!
- Молодец, - хмуро хвалит Главный.

...Сверху доносятся приглушенные туманом удары хаммера по металлу ракеты. Стрелка расходомера ползет медленнее. Я докладываю, не скрывая торжества:
- Нормально!

...С грохотом трогается состав цистерн из-под горючего. Натягивается и рвется забытый шланг, его конец со свистом извивается по бетону у наших ног. Дежурный по старту взвизгивает:
- Не курить!

Баллистик трясущимися руками раскрывает атташе-кейс и засовывает между папок свою сигарету. Стартовая команда мечется вокруг, посыпая лужи поглотителем из мешков.

Стартовый инженер предлагает:
- Едем в бункер!
- Поехали, Морра вас разбери! - соглашается Главный, и мы бежим к машинам.

Тут выскакивает из люка весовщик и кричит вдогонку:
- Несимметрия нагрузки!
Баллистик с подозрением смотрит на стартового инженера:
- Ты мне ракету не перекосил?
- Что?! ... ... - огрызается оскорбленный стартовый инженер.
- Сейчас проверю по лазерной вертикали, - добавляет он для
Главного и бежит к башне. Всем, впрочем, известно, что лазерная вертикаль барахлит, зато в одной из труб башни сверху донизу проходит леска с подвешенной гайкой.

Мы заглядываем в отражательную яму. Боб предупреждает:
- Осторожней, перила окрашены!
Главный ругается.

Вернувшийся стартовый инженер уверяет, что пусковая строго вертикальна. Думаем. Баллистик предлагает перекрыть ненадолго дренаж и окинуть взглядом ракету в целом:
- Может, обтекатель какой оторвался?
- Сам ты... - ворчит дежурный по старту. Ему неохота нарушать график. Но Главный приказывает:
- Перекрыть дренаж!

Дренаж перекрывают. Порыв ветра - и туман уплывает, обнажив стройный корпус, поддерживаемый уродливой клешней башни. На 14-ом ярусе видна безобразная вмятина.
- Боб перестарался.
- Ну да, - защищает Боба Главный, - тут космическая прочность, да и Боб работник аккуратный...

Я незаметно делаю знак Бобу, тот, мигом сориентировавшись, хватает свой хаммер - кувалду - и скрывается с глаз. Боб - мой лучший специалист, а у меня - хорошие отношения  с Главным.

Баллистик, ознакомившись с цифрами весовщика, идет на уступку:
- Ладно, ерунда, полетим.

Я приказываю открыть дренаж и продолжить заправку. Дежурный по старту уходит, но быстро возвращается с бледным лицом:
- Клапаны не открываются. И аварийные тоже!

Очень печально. Давление увеличивается, и ракету разорвет, если она не стартует сейчас же. Я и Главный смотрим друг на друга. У меня с ним хорошие отношения.
- Сколько еще времени у нас? - холодно осведомляется Главный.
- Ну, ... , даем старт! ... - железный человек наш шеф, совершенно не выказывает волнения, только количество грубых слов в его речи возрастает.

Взвывает сирена, стартовая команда рассыпается по машинам, мои ребятки - любители острых ощущений и надежности - карабкаются на мотовоз и цистерны с остатками окислителя, я сажусь к Главному в машину.
- Не успели заправить окислителем.
- ... ... ...! - отвечает Главный. - Выведем на менее высокую орбиту!

В бункере прикидываю на бумажке вес носителя и импульс. Рядом толпятся в нетерпении баллистики, им еще пересчитывать траекторию, кодировать новые данные в управляющую машину.

Наконец, у меня готово. Ого, сколько окислителя сэкономили! Не будь я Константин Пополус, если не выцарапаю своим ребяткам премию!
Ко мне подходит Представитель Государственной Комиссии и тихонько спрашивает:
- Не можете ли Вы объяснить, что происходит?
- А идите Вы... куда-нибудь!
- Спасибо, я воспользуюсь Вашим разрешением и отлучусь... в туалет, - а сам смотрит хитрыми глазками. Вот ведь влип Пополус, послал, получается, Представителя в туалет в самый ответственный момент! Тот теперь спокойненько отсидится! Ничего, у Пополуса с Главным хорошие отношения.

...Баллистики сосчитали, ввели. Баки, чувствую, на пределе, еще секунд сорок... Ну ничего, теперь пронесло. Главный, глядя на меня, тоже приободрился:
- Ключ на старт!
Все нормально, команды проходят, башня к великой радости стартового инженера отошла. Дежурный по старту, слышу, молится шепотом:
- Лишь бы сошла, лишь бы сошла...
А там хоть взорвись, его уже не волнует! Хотя вообще хороший мужик, всегда с ним можно договориться, сколько с его помощью разных неприятностей удалось замять!

Наконец стартовала. Подъем. Двигатели в норме. Телеметристы - свои ребята, но явные неполадки не скрыли бы. Так что слава Морре! Что ее так любит поминать Главный?

Ага, у баллистиков переполох! Не туда летим? Шлепнемся на чужую территорию? Они и виноваты, ясно. (Боб пару-тройку кабелей перебил хаммером, вот команды управления и не проходят. А виноваты - баллистики, отыщи-ка концы!) Решили подорвать.

Пройдет ли у пиротехников команда? Ага, прошла! Ишь, полыхнуло! Надо рот открыть, чтобы не повредить ударной волной уши. Главный что-то говорит? Ага:
- Сегодня нормально. Благополучно...