Маргарита

Сегодня снова пасмурно и сыро. Дождь только что отбарабанил по подоконнику унылым грохотом положенный ему час. Грязь на дворе развезло. С улицы в комнату  тянет мокрыми досками и октябрем.  Мне по - прежнему здесь неуютно, и долгожданная осень не прогнала моей тоски. Она совсем не похожа на городскую, нет праздничного болдинского золота, нет живописной элегантности, нет таинственных превращений ее изменчивой натуры. Осень здесь - время года и  не более  того.  Седеющие сосны готовятся к зиме, и лес тоскливо звенит своей огрубевшей листвой в предчувствии грядущих холодов.
Здесь все зовет  к воспоминаниям. И эти деревья ... Плачу все время, как дитя. Леночка, как мне здесь одиноко, страшно, как не хватает  людей! Деревенские люди добрые, терпимые ко мне, заботливые даже иногда, но все как - то без тепла, и говорить не с кем. А слова сами наружу рвутся, и снова я говорю деревьям, как тогда. Они ведь были моими единственными слушателями в мире, где у людей не было голосов. Они вели со мной диалог немот. Они обо мне знали все, помнили мое детство, юность, любови; верили моей надеждой; страдали моей болью, они любили меня. Я давала им имена моих ушедших друзей - самое ценное, что у меня осталось. Кому же еще я могла доверить свою память?
Лена, я уезжаю отсюда дней через пять - не выдерживаю испытания покоем, может случиться, ты получишь это письмо быстрее, чем увидишь меня (один человек подвезет его до Москвы), так вот постарайся на этом клочке бумаги, забравшем мои слова, разглядеть  меня, пожалуйста.
                Твоя Маргарита.