Некролог для Мери

Отчего смерть так тяжела? Отчего так страшна тяжесть мертвого, неподвижного тела? Страшна и омерзительна? Смерть... Мы смеемся над ней, она гордо молчит и сполна расплачивается одним единственным взмахом косы.

Смерть - не всегда слезы. Мы можем оплакивать близкого человека, рыдать над чужой собакой, угодившей под машину. Но как быть, когда на ладони, мертво вытянувшись, лежит крыса? Глупая пушистая морская свинка?
*****
Я купила Мери в зоомагазине. Вообще-то копила на попугая, но... Пушистые зверьки копошились в аквариуме, во все стороны разбрасывая опилки. Вобщем, попугаям в тот день не везло.

Слабость к женскому полу у меня с детства. Но будь Мери даже самцом, я все равно приобрела бы ее. Она была настоящей красавицей, моя крыса. Конечно не девяносто-шестьдесят-девяносто, но все-таки. Во-первых, у нее был смешной куцый хвост и пышные бедра. Во-вторых, мода на яркие цвета соблюдалась безукоризненно. Мери была черная как смоль, белая, как цыпленок-подросток и рыжая, как Алла Пугачева в молодости. Причем одновременно. И наконец, у моей красавицы были черные глаза. Ничего особенного, конечно, но алые очи белых мышей и кроликов неизменно напоминают мне детище Стокера.
*****
Уже через пару дней Мери зарекомендовала себя настоящей свиньей. Она умело сорила, виртуозно гадила и круглые сутки визжала, точно ее резали. Рыжая крысячья шерсть липла к одежде, сетью покрывала пол, попадала в пищу. Квартирная хозяйка активно протестовала: словами и действиями. Визжала, падала в обморок и порывалась выкинуть несчастную животину в окно.

В результати Мери переехала в станицу и заделалась исправной казачкой. За пол года она раздобрела, позабыла свои девичьи повадки, завела усатого рыжего кавалера и десяток детишек. Меня она демонстративно не узнавала, да и я... Словно едешь в гости к веселой подружке-студентке, а навстречу выходит полная круглая медлительная баба. Как назовешь такую Мерькой? Тетя Мотя да и только!

При очевидной своей тупости Мотя во время приручения хозяев продемонстрировала недюжинную хватку. Она была само спокойствие, сама уверенность. Хозяйка вела с ней долгие степенные беседы и неизменно платила дань каждый раз, когда открывала холодильник. Хозяин в прямом смысле этого слова носил новую родственницу на руках, угощал петрушкой и фамильярно почесывал черный носик. Мотя только смущенно фыркала. Даже огромная слюнявая собака фамильной трехцветной масти и та признавала ее за свою и дружелюбно облизывала при встрече.
*****
Но жизнь наша - гадюка полосатая - не долго благоволила к Моте. Дети подросли и пошли (прошу прощения, разошлись) по рукам. Усатого кавалера во избежание нового прибавления в семействе ссудили соседям. Там он скоро начал поглядывать на белую хомячиху, да так с ней и остался. Этого удара Мотя не вынесла. От горя ли, от недостатка ли движения она разжирела еще больше. Жизнь, обошедшаяся с ней по-свински, больше не привлекала ее, и в одно весеннее утро Мотю нашли мертвой.

Я принимала участие в похоронах. Все чинно и просто. Ямка в два штыка глубиной. Картонка из-под обуви. А потом - только ветер, качающий ветки жердели, да усыпанный петрушкой сырой земляной холмик. Прощая, Мери.