Здесь могло быть твое небо...

    Осень. По морщинам старых улыбок все быстрей ползет холодинка - слезы, дождь?
    Поезд. Церкви за окном. Рельсы, играя, резко бьют в пол - и снова испуганно замолкают, шепчутся о чем-то с колесами. Скука, в общем. Жизнь, как ни странно, продолжается.
    Звук. Грохот! Удар в спину будто топор входит навстречу стенка прощай мама...
    Пустота. Еще пустота. Еще. Вкус поцелуя. Запах старой мельницы. Опять пустота... Слушать тишину - как это бесит, зачем это надо, как банально, глупо, пошло, без тебя.
    Сначала, да, была пустота. Везде. Я видел пустоту - видел стекло, а за ним ничего. Это стекло - прозрачное зеркало. Темнота... Свет, который выключили.
   
    Небо. Небо. Небо.
    Небо-небо-небо-небо.
    Небо без границ и горизонтов. Небо без звезд и облаков. Без солнца, звезд и парашютистов. Без пыли дня и ночи. Без дождя, отпечатков сапог и твоих тонких ароматов.
    Всего один глаз можно открыть. Можно увидеть небо - и больше ничего нельзя, больше ничего уже нет, и даже по ту сторону взгляда - небо, черное, + всполохи северного сияния - боже, как давно это было.
    Пить раствор неба в боли сердца...
   
    Пришла медсестра. "Ну, как мы себя чувствуем?"
    Небрежно прихваченный белым поясом халатик подчеркивает отсутствие талии. Впрочем, добрая улыбка. Лет 20. Хорошая девочка. Между нами ничего не было.
    ...Не хотелось гулять по больничному двору. Подталкивают и кричат. Костыли, повязки, прохлада гипса.
    Даже Кортасар? А-а-а. Читал я. Ну, понравилось. Не хочу больше. Вообще ничего не хочу читать.
    У кого, у меня вся жизнь впереди?!
   
    Они немного удивлены. И не думал я благодарить их! Я сволочь. Я хотел обидеть. А у них работа такая, что еслидаже я сволочь - то все равно я больной.
    "Пр. здоров" Удивительно, правда. Ноги-руки переломаны, разрыв капилляров, сотрясение мозга - все срослось, зажило, утряслось...
    Приходится что-то врать о нервных перегрузках и психологических травмах.
    - Почему к тебе до последнего дня не пускали?
    - Тебе передали варенье?
    - А тут вся группа твоя приходила.
    - Звонят каждый день, думают - мы что-то скрываем... Слушай, ты прекрасно выглядишь.

    Небо. Все хорошо все хорошо все хорошо - так кругленько звучит. А теперь куда? Пока отдыхать, а осенью опять трубить. Понятно, столько пропустить... Да ничего.
    Сине-серо-зеленая муть в глазах. Наконец-то все ушли. Мне ничего-никого не надо. Я сижу и вспоминаю, как это - жить без неба. Смеюсь про себя и про них. И память спорит с небом...
    Кушал ли я? Мама, ну что ты. У меня всегда был хороший аппетит. Я потолстел там на восемь кило. И сейчас я лежу просто объелся уже. Гулять? Что я мальчик в школе? К ней? Нет не хочу, ну что мы с ней будем делать? (Мамы на этот вопрос не отвечают)
    Прошло N дней, месяцев, лет. Интересно, нельзя не видеть небо?
    Я сижу и смотрю вдаль. Я знаю, небо становится ближе с каждым днем. Я слышал эту песню. И скоро оно будет совсем рядом. Тогда, если отдернуть небо, я смогу увидеть ЧТО-ТО и начну наконец жить. А пока: я и небо - ничего кроме. Ине нужно это все - смерть, любовь, песни у костра. И время остановилось и ждет, когда наконец пройдет это небоо и опять не будет никакого смысла.
    ...А иначе зачем?