Вечерние мешки

По вечерам старый автобус развозил мешки. 0собенно часто он это делал поздней осенью. Мешки были молчаливы, угрюмы и откровенно тупы. Некоторые из них смотрели через оттаявшие дырочки в окнах на серую метель. За рулём автобуса сидел бодрый мешок в кепочке с помятой сигарякой в зубах и взглядом двадцать третьего маршрута.

На переднем сиденье громоздился мешок в серой шали с бидоном в руках. По обычаю, мешки возят в бидонах куриные яйца. Мешок с яйцами работал в Депо ответственным за выпрямление рельс, а значит, был женщиной. За его бесформенностью скрывался большой опыт борьбы за существование.

За ним сидело два мешочка лет семидесяти. Один был ВОВой с ветеранский значком и поломанным "Запорожцем" в гараже, а другой был Клавдией Тимофеевной, спешившей на сериал. Телевизор, нежно укрытый кружевной салфеткой, тихо нервничал в ожидании прибытия ветеранского значка и Клавдии...

На третьем сиденье расположились два свежесерых мешка начинающего чисопасанского типа. Один чисопасан не врубался, отчего соседний мешок не тащится от того, от чего торчал он, и круто гнал вьюгу. Хотя оба мешка и забыли, откуда стартанули и куда едут ваще!

На четвёртом сиденье забился в уголок интеллигентно заштопанный мешок в аккуратной шапочке блокадноленинградского образца. В сумке бренчала мелочь, нитроглицерин, книжечка Пастернака и ещё две недели до следующей пенсии. Ну, ничего. Это ведь не тогда, когда там, на Васильевском, срезало фугасом полквартиры у соседки - и ничего, все целы: Грета Григорьевна, патефон, китайская кукла и даже семь фарфоровых слоников. Впрочем, штопать сейчас никому не интересно.

На предпоследнем месте примостился коричневатый мешок вечного возраста инженерно-командировочного вида. Вид был откровенно безработный, хотя мешок старательно ездил на работу к себе подобным мешкам. Люди в чёрных гробовидных машинах грузили мешки чем попало, но денег не давали. Мешки были упрямы, вороваты и живучи. Некоторые, как наш, автобусный, научились вдыхать карму, имитируя мудрость жизни на лице. Другие просто пили.

На последнем сиденье притаилась тень. Тень находилась на стадии перехода от тихого стресса к вялотекущей шизофрении. Тень не хотела ехать домой и забитым взглядом пыталась найти оправдание своим поступкам. Даже дорогое кашемировое пальто не оправдывало её. Тень воплощала ВСЁ и НИЧЕГО одновременно. Неожиданно восковое лицо тени просветлело, и уголки губ иронично улыбнулись.
"Не дёргай, не мешки везёшь!" - сказал, вытряхиваясь из автобуса, мешок с бидоном.