Район

Постоянно тот же самый район: одна широкая, освещенная улица, на  которую я выбираюсь множеством переулков, иногда превращающихся в тупики. Найти это место не удалось ни днем, ни ночью, но где-то три раза в месяц сон заводит меня сюда. Потом несколько дней я не могу отделаться от ощущения, что происходящее… Впрочем, неважно. Вчера я, как обычно,  пошел по темным дворам, в одном из них знакомый старик протянул мне какие-то пожелтевшие листы с расчетами и сказал: “ Человечеству осталось не больше ста лет, а потом - все сначала”.  Что сначала, я не понял, старик исчез. “На мой век хватит ”,- прикинул я, несколько обрадовавшись, и  бережно сложил бумаги в задний карман брюк. Кстати, в этом районе всегда жарко, я хожу в одних и тех же легких брюках и рубашке. Насчет ботинок не помню.
В следующем дворе на столике стояла бутылка пива, недопитая мною в прошлый раз. Тишина следовала со мной в странствиях по лабиринту темных дворов и подъездов. Наконец, я выбрался на центральную улицу. Люди здоровались со мной, но я не видел знакомых лиц. Девушка в синем крикнула: “Пойдем в кафе “. Мы постояли (договорились друг с другом встретиться), взяли матэ и сели за разные столики. Я заметил недопитую бутылку пива, оставленную в прошлый раз.
Девушка заснула – для нее наступила ночь. Я вспомнил, что скоро подойдет троллейбус, и вышел на улицу. На этот раз до дома меня вез трамвай. Медленнее медленного. Я испугался: так ведь может пройти сто лет, а я и не замечу…