Нехорошая проповедь о жизни

Когда-то Будда назвал жизнь источником и сутью страдания. Но мы - европейцы, не любим об этом думать, это противно нашей природе. Ведь мы то знаем, что высшее блаженство - Жизнь Вечная. Пустота Нирваны способна напугать нас как никакой из кругов ада. Но и нам иногда кажется, что, может быть, нам было бы лучше вовсе не рождаться на свет, чем задаваться теперь размышлениями.
Пусть мы не верим, что Нирвана - блаженство, да и что может блаженствовать, не существуя? Но, черт ее побери, она может оказаться всеобщей непременной истиной, законным нашим достоянием, независимо от возвышенности духа и от нашего желания. И кто знает, что уже теперь она не властна над нами?
Что есть Человек - песчинка Разума в бесконечности бессмыслия? И разум ли это, или просто слепое смутное чувство? Реакция на внешнюю среду - если, конечно, она вообще существует. А если она и существует, то откуда мы знаем, что она такова, какой нам представляется? Мы ведь знаем, что все относительно, и что чувства наши несовершенны. Нам только кажется, что мы видим и слышим что-то, нам только кажется, что мы живем, нам снится, что мы существуем. Зачем? Зачем? Зачем?!.
Каждый хоть раз в жизни спрашивал себя об этом. Каждому хочется думать, что он что-то значит в этом холодном непознаваемом пространстве, которое не знает, и не хочет знать значенья. Вот что значит - абсолют - все и ничто. Ему все равно - есть он или нет, и потому нет никакой разницы - есть ли он, или нет его, и никто не может знать, того, что ему безразлично. И мы не знаем. И не знаем, того, что нам небезразлично - если бы мы это знали, это стало бы для нас безразлично.
Что стоит за всеми вещами мира? - Пустота. Обложка без книги. Скорлупа без ореха. Что снаружи, то и внутри - ничто.
И что стоит за жизнью? Кому нужно это бытие, за внешностью которого то же молчание, то же незнание, то же бессмыслие, то же небытие, что существует, или не существует вечно. Никто почему-то не спешит с ней расстаться. А если и спешит, то спешит слишком, страшась ее пустых глазниц театральной маски, столь схожей с безглазым черепом, страшась и того, что кроется за истлевшими кулисами, страшась и сгорая в нетерпении утолить свой страх - узнать неизвестное, или больше не знать, что уже никогда ничего не узнает.
Мы боимся смерти, и боимся бессмертия. Нам одинаково ужасны конец и бесконечность. И потому мы придумываем, что во всем есть какой-то смысл. Если мы ошибаемся, то какая разница - тогда все равно бессмысленно. Вся реальность может быть пустой и никчемной, несуществующей, но нам того не хочется. И все же есть нечто, что реально. Это страх. Страх, заставляющий нас искать смысл (чего?), спасения (от чего?), успеха (ради чего?). Он - есть, и он растет, и ростом его мы отсчитываем время.
Мы не знаем, зачем живем, но боимся умереть. Мы хотели бы быть бессмертными, но мы смертельно боимся жизни.
Мы не знаем, что такое смерть. Но мы знаем, что такое жизнь. Это страх. Вечный или нет, но неизбывный. А что есть смерть - быть может, в сто раз хуже? - так говорит нам Страх, который - Жизнь. Суть жизни - страх, ткань жизни - страх, рожденье - страх, и смерть - о ужас! Ужас!..

20.02.1996.