Человекотень

Он всегда приходил как-то незаметно:тихо и стеснительно вякал дверной звонок. Если я не могла открыть сразу-звонок вякал ещё нерешительнее,такой же была и его улыбка-нерешительная и извиняющаяся. Я открывала дверь,он спрашивал взглядом: "Можно?" и молча заходил,неслышно ступая до блеска начищенными ботинками. Весь он был полу прозрачный,для меня во всяком случае-безукоризненны пробор; светло-серые,до такой степени,что казались тёмно-белыми, глаза; среднего роста; среднего возраста...все такое обыкновенное, полуневидимое, полусумеречное. Само его присутствие было незаметным: ненавязчивая интонация, тихий голос, плавные жесты...Я часами могла учиться, работать, шелестеть тетрадями, повернувшись  кнему спиной-не от не воспитанности и не от желания выгнать его, о нет- я просто забывала,что он здесь, и когда звоном поставленной чашки на блюдце или прокашливанием он напоминал о себе, я смотрела на него с искренним изумлением и недоверием, как на человека прошедшего сквозь стену и неожиданно коснувшегося вас прохладной ладонью. Друзья подшучивали:
-Он влюблён.
Он?! Любовь-это чувство,а он, весь на грани полуощущений - был ли он способен чувствовать? Иногда я забавлялась мрачной мыслью,что придётся уколоть его иголкой, чтобы удостоверится настоящий ли он.

Я его не расспрашивала ни о чём-он мне ничем не мешал,но и не действовал успокаивающе, шелестя газетой в углу, поддёрнув брюки с идеальными стрелками.Просто его как будто и не было,хотя он был там. Сидит и ладно, мне ж не жалко...
 В последний раз он пришёл со свёртком, внимательно заглянул мне в лицо, я рассеянно махнула-заходи,мол- он неслышно прошёл в комнату, как обычно сел у окна, неожиданно забарабанил пальцами по журнальному столику, рассеяно насвистываю отрывое из "Кармен". Я чуть не выронила кофемолку от неожиданности. Он обвёл взглядом комнату,словно был здесь впервые, улыбнулся моей фотографии на стене,где я висела на берёзовой ветке, вниз головой, глянул в окно,на мелкий серый дождик...
-Я пойду,-встал, протянул мне свёрток,-Яуезжаю отсюда, насовсем. Это тебе.
Я была настолько ошарашена его необычайным поведением,что пришла в себя только, когда щёлкнул замок и послышались удаляющиеся шаги на лестнице.
 В свёртке была Библия. Моя первая Библия-полностью, от Ветхого завета, до сборника посланий апостолов...в кожанном коричневом переплёте. Такая,какую я всегда хотела видеть у себя на книжной полке.
Что же делать? Ведь я даже не сказала ему спасибо.....