Отречение

Он не был готов к его приходу. Он уже давным давно никого не ждал. Он настолько отвык от людей, что уже спокойно, даже с иронией относился к своему одиночеству. Обширная коллекция пластинок помогала ему коротать однообразные серые дни. Иногда он садился за стол и писал повести, которые никто и никогда не прочитает...

Звонок в дверь был столь неожиданным, что пластинка "Саймон и Гарфанкел" не удержалась во внезапно вздрогнувших руках, и радостно ощущая свободу стремительно унеслась навстречу кончине...

Повторный звонок застал человека в состоянии анабиоза, тупо рассматривающим осколки некогда популярной и любимой музыки. Стряхнув оцепенение на пол, он вяло дотащился до двери. Открыв замок и распахнув хилую дверь, он хмуро пригласил темную фигуру стоящего за порогом нечто пройти в дом. Гость, кто бы он ни был, не преминул воспользоваться столь нелюбезным приглашением.

Взглянув в лицо неожиданному гостю, хозяин увидел давно канувшие в лету картинки с выставки прошлого... Он увидел мрачноватого человека с гитарой, робко стоящего перед микрофоном... Прошлое дало имя. Его гостем был Майк...

Первый гость за три с половиной года добровольного заточения в одиночке полупустой квартиры оказался когда-то известным рок-музыкантом, свято верящим в непоколебимые идеалы андерграунда...

Всю ночь они разговаривали и пили вино. Темы разговора менялись с легкостью и непринужденностью. За столом явственно присутствовал третий - интерес друг к другу. Человек, добровольно отрекшийся от общения в результате разочарования оным, теперь им упивался. В прежние годы он не отличался словоохотливостью, но тут на старуху напала ужасная проруха. Он не мог остановиться... Майк, понимающе улыбаясь, время от времени стряхивая пепел нескончаемых сигарет, молчал, и расслабленно пил дешевое и старое вино...

Исторгнув из себя всю дрянь, неминуемо испытываешь облегчение... Ощущаешь готовность к новым подвигам...

К середине ночи человек осознал, что заточение, отшельничество, отчуждение - это не выход, а если и выход, то совсем не тот и не туда... Воссоединение с реальностью и обществом было назначено на утро...

При пробуждении на лице человека присутствовал редкий гость - улыбка. Человек радостно вдыхал воздух родившейся сегодня ночью новой жизни...

На половине пути к умывальнику улыбка дала трещину... Дальнейшее было лишено всякой логики...

Едва одетый человек судорожно разрывал упакованную в аккуратные пачки макулатуру...

Через два часа, на полу грязного коридора, среди кучи старых газет сидел взрослый человек, и ронял слезы на давно уже влажный газетный листок. Напечатанный как всегда в уголке некролог холодно соболезновал друзьям, родственникам и всем другим, кто любил скончавшегося вчера известного рок-музыканта Майка Науменко...

Мысль о воссоединении человека и общества ушла, чтобы никогда больше не появиться в этой старой квартире с сидящим на полу человеком, который только что навсегда расстался с верой...