Снова осень...

                Посвящается Эндрю Уайету.    

 Дачники покинули наш мирок. Они умчались в пригородных электричках, назад к повседневной рутине. Остались лишь: пепел, несколько фантиков, кружащихся по станции, и природа, в которой царит осень. В саду, покачиваясь, скрипят качели ещё не успевшие привыкнуть к своей бесполезности. Ветер, урывками, перечитывает «Сто лет одиночества» – старый, потрёпанный томик, забытый кем-то на веранде.

          А когда, подёрнутые туманной дымкой, сгустятся сумерки, листопад будет шептать нам сказки умирающего лета, а мы с Эндрю, будем слушать, попивая чай с малиновым вареньем, и смотреть на звёзды.

         На голой ветке ворон сидит одиноко. Осенний вечер - чай пахнет мятой, и пение сверчков доносится из сада, над которым, без конца и края, раскинулось звёздное небо. Убаюканные его таинственным мерцанием, мы ложимся спать и очень быстро засыпаем. В открытые окна бесшумно входит полынный воздух, от чего сны приобретают, особенно тёрпкую, сладость. Сквозь сон слышно как в саду кто-то тихо играет на рояле и ёжик ищет заблудившуюся в тумане лошадь.

         Где-то окрест залает собака, встревоженная утренней прохладой. Разбуженные ей, мы умываемся ледяной водой и прихватив с собой наспех сделанный завтрак, затемно покидаем нашу обитель. Вдыхая до головокружения чистый воздух, бредём по просёлочной дороге, углубляясь в зябкое, сырое утро за вдохновением; Эндрю со своим этюдником и я, вооружившись всего-навсего блокнотом и карандашом.

        В эту пору в наших местах довольно безлюдно – можно часами гулять по дорогам и тропинкам, разбрасывая ногами палую листву и встретить разве что одного  грибника. Встретить грибника  за радость; с ним и словом обмолвится можно и грибочками угостит. Бывает присев с таким мужичком на пенёк у обочины,  наслаждаемся метафизикой пейзажа. Затянемся дымком и поведём разговор. Так, ни о чём: о природе навязчивых состояний и снов, о геометрии Лобачевского, о меланхолии и ностальгии, о поэзии Басё, и о Курте Воннегуте. Но его всё больше тянет рассказать о пережитом, о своей судьбе. Много занимательных историй слышал я от этих прекрасных людей. Удивительно подумать, как причудливо порой может изменить человеческую жизнь, да и самого человека, такое неприметное на первый взгляд ремесло, как собирание грибов.