Две мысли по поводу фильма Таксист

- Ребята, вы посмотрели вчера Таксиста?
- А то! Я, наверное, уже раз третий смотрел
- Не, я-то в первый раз, но кино мощнейшее...
- Вот интересно, а вы поняли, что Тревис, на самом деле, умер?
- То есть?
- Ну вот, во время той бойни, его ранил в шею, в плечо... это ведь смертельные ранения!
- Но он-то выжил!
- Да в том-то все и дело, что нет! Все, что происходит потом, это такой киношный прием, все это просто ему пригрезилось, перед самой смертью. Он умер!
- С чего ты взял?
- Таксист, это не развлекательное кино, это серьезнейший фильм об отчаянии, об одиночестве... Попробуем от обратного, если допустить, что, все то, как он подвез Сибил, что он герой, и даже в газетах про него писали – так вот, если допустить, что это на самом деле произошло, фильм от этого только теряет. Сами подумайте! Это тяжелое кино, хотя и конформистское, (ну, как и любой другой американский фильм), к примеру, я лично не всегда нахожу силы досмотреть его до конца, ведь самое страшное, что Тревис  изначально обречен, он – ничто против системы. Он слаб. И он гибнет.
- Что ты такое выдумываешь? Ты хоть раз-то до конца фильм смотрел? Он жив! Шея только болит, а так, в полном порядке.
- Вы просто не задумывались... Большинство людей не задумывается над тем, что видит...
- Что-то мне подсказывает, что, в данном случае, речь идет не о большинстве, а обо всех! За исключением разве что тебя, ха-ха! Наверное, и Скорсезе тоже понятия не имеет, как все там произошло на самом деле, написал бы ему, что ли, объяснил...
- Ха-ха!
- Идиоты! Таксист умер!
- Умер, умер... А мы живы... Ха-ха
- Ну вас. Это же очевидные вещи!
- Ладно, ладно, ты только успокойся...
- Пошли вы!

<...>

- И какая же вторая идея?
- Тебе, действительно, это интересно?
- Да. И даже очень.
- Но ты же понимаешь, что бы тебе не пришло в голову по поводу того или иного фильма, или книги, ты тут же начинаешь выискивать любые немыслимые подтверждения своей идеи, и наоборот – закрываешь глаза на все противоречия, несостыковки... какими очевидными они бы не казались...
- Да, да... Любая теория несовершенна
- Я ведь не истина в последней инстанции, верно?
- Чистая правда!
- Что ж... Идея проста. Лежит на поверхности. Знаешь, отчего все произошло так, как произошло?
- Пока нет
- Сейчас узнаешь. Все дело в том, что Тревис – импотент.
- Импотент?
- Ну да!
- И все? Вся идея?!
- Нет, нет, нет, нет! Что значит «все»? Что значит «вся идея»? Ты признаешь это как факт? Ты согласен?
- Ну... не знаю... Даже если и так... Это разве имеет какое-то значение?
- Еще бы! Начнем по порядку.
[Гл. герой соскакивает с о стула, он совершенно преображается, жестикулирует, он больше показывает, чем рассказывает]
- За весь фильм не происходит ни одной постельной сцены, ни одного соития, ни одного поцелуя! Даже за кадром. Уже странно. Ладно. Весь фильм главный герой мучается и страдает от одиночества, от душевной духоты, ему даже не с кем поговорить, знакомые таксисты его презирают, а по ночам – бессонница... У него ничего нет, кроме баранки! Но почему так? Он хорош собой, мало того, он уверен в себе, а то, как он познакомился с Сибил, это, наверное, вообще самый лучший эпизод в фильме, черт, как ловко, как красиво у него это вышло! И этот кадр с рукой, когда он говорит об ее одиночестве? Шедевр! С первой же секунды он внушил ей доверие, он не боится быть открытым, искренним с ней (ну, настолько, насколько он вообще может быть открытым)... И уже тут мы должны были насторожиться от этой маленькой фразы в его дневнике: «Кажется, я делаю все правильно...» Это очень важно. Так?
- ...
- Но вот они решают провести вечер вместе, и что он делает?! Я смотреть не могу, слышать не могу, что творит этот придурок! Ведет ее в кино, ладно, но на что?! На порнофильм?! Зачем?!!! Трудно найти объяснение подобному поступку, но оно есть, хотя это (поступок, то есть) скорее на маразм похоже. Помнишь, еще в самом начале, когда он только нанимался таксистом, он сказал: «...порнофильмы не помогают»? И вот Сибил уходит возмущенная, а ведь она ему доверяла! Черт, так оплошать на первом же свидании!!! Он озадачен в этот момент – что? – почему? – не нравится фильм? Понимаешь, его эти фильмы не трогают, просто он привык здесь бывать, в надежде побороть бессонницу, но только ли бессонницу? Он всегда остается равнодушен. И мы уже на полном праве начинаем думать, что с Тревисом далеко не все в порядке. Он импотент, вот причина. Хорошо. Допустим. Он ведь ветеран Вьетнама, Фиесту-то все читали, знаем, контузия, что-то в этом роде... Но тут все сложнее. Он ищет разрядки. Он чувствует, что что-то не так, ведь сексуальную энергию надо расходовать, иначе, если она будет накапливаться, могут пострадать люди... Он ищет. Как тебе вся эта история с покупкой оружия? Черт, когда ему предлагали купить пушку для защиты, он и слышать об этом не хотел! Это было даже не бесстрашие, ему просто наплевать. Тогда зачем сейчас, и такой арсенал, да за штуку баксов?! Магнум 44? Куда такой слонобой? Черт, да у него ствол длиннее, чем мой член, прошу прощения. А все это позерство, помнишь, дома перед зеркалом:
- You are talking to me?
- You are talking to me?!!
Классическая сцена. Знаешь, почему? Знаешь, что такое Магнум 44 для рядового американца? Это не оружие, это фетиш. Это то, что заставляет его чувствовать себя не просто уверенным, он чувствует себя охотником, настоящим мужчиной... Милитаристский онанизм, не слыхал? Но увы. Не получилось. Дальше. В фильме есть маленький эпизод, совсем крошечный, там, где он держит руку над огнем, пытаясь выработать у себя силу, развить равнодушие к боли... Мазохизм чистой воды, тут и сомневаться не приходиться. И причина все та же.
Теперь с Ирис...
- О господи...
- Нет уж, разберемся до конца. Что это за бредовая идея, мол, Тревис решил о ней позаботиться, вытащить из грязи...? Возможно, но только ли это? Когда он видит ее впервые, по его реакции не скажешь... Как там говорил герой Кейтеля, все, что угодно, хоть на голове, а ведь ей только двенадцать! Помнишь тот эпизод, где Тревис идет за ней, поднимается в номер?... Зачем? Или ты думаешь, он не знает,  что обычно за этим следует? Оооо, он слишком часто работает по ночам, чтобы не знать! И вот она сидит на кровати, он стоит перед ней, сосредоточенный, она спрашивает, как ты хочешь? Ни-че-го. Он ничего не чувствует. Он не хочет так, он хочет иначе. Ему надо сублимировать, но он не знает как. Может забота? Забота о ребенке, отеческое чувство? Черта с два! Но он пробует, и, надо признать, в тот момент, когда они сидят в кафе, он почти справился, почти, но не до конца...
Давление растет, клапана не справляются, и в один прекрасный момент – бац! – он не выдерживает. Ему что-то мешало жить, что-то внутри, или снаружи? Или, может быть, вся эта грязь, может быть, в ней все дело? С этого момента он обречен. Он наконец находит причину всех своих несчастий, объект для все нарастающей ненависти. Вывод ошибочен, но нет никого, кто бы мог ему это объяснить. Вот и все. Нужна разрядка. Делов-то!
- Однако...
- Да!
- Значит импотент?... А тебе не кажется, что это как-то принижает главного героя, да вообще – весь фильм?
- Хм. Пожалуй. Только не фильм – сценарий. Но ведь остается еще актерская игра, прекрасная режиссура...  А вообще... каким образом мысли, навеянные фильмом, могут принизить сам фильм? Если ты посмотришь «Сердце ангела», то попытайся как-нибудь восстановить хронологию событий, что за чем следовало, и окажется, что одно другому противоречит. Но разве это принижает фильм? Я вот неделю ходил под впечатлением...
- Мда... Хорошо. Допустим, ты прав. Пусть Тревис импотент. Все, что ты рассказал, звучит убедительно, так что это просто сделать – допустим. Но что дальше?
- Прости?
- Я спрашиваю, что дальше?
- Что значит «что дальше»?
- Ну да! Что с этим делать?! Какой смысл? Какой  смысл толковать фильмы по Фрейду? У всех нас есть комплексы, у всех есть детские страхи, счастливое детство – это миф, но какое отношение это имеет к кино? Вот что...
- (перебивает) Я объясню какое. Непосредственное отношение! Что было в начале? Фильм «Таксист» трактовался не иначе, как повесть о нелегкой жизни таксистов в Нью-Йорке, о том, что нет сил терпеть, о том, как нелегко человеку в большом городе, невеселая история с грустным концом, пусть он герой, но легче ему не стало, а Сибил все так же далеко...
Но нашлись люди, которые сказали – какого черта! Какой может быть хэппи-энд в противостоянии одного и системы, какое может быть геройство в этой бойне, и как, черт возьми, он мог выжить, после трех пулевых ранений? Одно из них – в шею! Он умер! Умер убийцей поневоле, умер, так ничего и не решив. Бедняга. Он был обречен. Настоящая драма, да еще с надрывом!
А вот, что я скажу. Трагедия одиночки? Несомненно. Умер? Конечно, а есть другие идеи? Но ради чего? Зачем столько крови? Какого черта нужно было этому вурдалаку? Тревис один, да, он по-настоящему одинок, но так ли он безгрешен, чтобы смотреть на него сквозь розовые очки? Нет. Это насилие ради насилия, насилие, как единственный способ сублимировать. Все. И это страшно. Страшно вдвойне, потому что у нас его поступок вызывает уважение. Некоторым даже кажется, что они понимают его. А ведь это неправильно! Нельзя сочувствовать убийце. Перечитай Сэлинджера, перед нами история бессонного человека, у которого безусловно не осталось никакой надежды вновь обрести способность функционировать нормально.
- ... Ого! Так ты думаешь, это и есть основная идея фильма?
- Какая разница!