Ночной диалог

Он – Прости.
Она – Нет!
Он – Ну, пожалуйста, прости.
Она – Нет.
Он – Я тебя люблю.
Она – Что?
Он – Ничего.
Она – Хорошо.
Он – Я тебя люблю!
Она – А что значит «ничего»?
Он – Ничего не значит.
Она – Хорошо.
Он – Что хорошо?
Она – Я тебя люблю.
Он – Я знаю.
Она – Нет, я это только сейчас поняла. Раньше – нет.
Он – Как?
Она – Так. Больно слышать правду?
Он – Больно.
Она – Я знаю.
Он – Откуда?
Она – Следить за собой надо.
Он – Прости.
Она – Нет!
Он – Ну, пожалуйста, прости.
Она – Я же сказала, нет.
Он – И что теперь будет?
Она – А что тут может быть?
Он – Я хочу быть с тобой.
Она – Будь.
Он – А ты?
Она – Что я?
Он – А ты будешь со мной?
Она – Может быть.
Он – Без может.
Она – Не могу.
Он – Стерва.
Она – Опять?
Он – Прости.
Она – Нет.
Он – Выходи за меня замуж.
Она – Нет.
Он – Почему?
Она – Уже поздно, слишком поздно.
Он – Слишком поздно будет на том свете.
Она – Я хочу спать.
Он – Пойдем.
Она – Нет, пойду я одна.
Он – Как на счет замужества?
Она – Я подумаю об этом завтра.
Уходит.
Он- А как хорошо все начиналось.
Уходит.