Раб Мельпомены

...чертовски неуютно. Будто я голый. Не обнаженный, не нагой - пошлейшим, подлейшим образом голый. И в то же время - невидим, незрим. Ведь если я не одет - меня не существует? Меня делает моя одежда. Моя маска.

Моя роль.

- Две пачки Элэм, - голоса нет, но продавщица подает сигареты, даже не взглянув на меня. Не голос, шелест листьев, "ввуу" ветра, запутавшегося в карнизах. И никакой интонации. Черт. Какая интонация может быть при покупке сигарет? Все правильно, никакой не должно быть. Безразличие.
Но ведь это отсутствие всего, даже безразличия!

Перед зеркалом. Мну пластилиновое лицо и не умею отыскать в его недрах самого себя. Передо мной проходит череда лиц, и все они - мои. Но ни одно из них - не я. Достаю с антресолей громоздкие коробки, копаюсь в разваливающихся альбомах - но и там меня нет, лишь смазанные профили, химеры света и тени, гримасы, гримаски, маски.

Может быть где-то там, в железобетонном Past Perfect, сидит и плачет маленький мальчик, который однажды заснул, а по пробуждении обнаружил, что выпал из хода времени, и дальше двинулся лишь бесформенный клубок его орудий выживания, его защитных реакций, его приспособляемости? Должно быть, он одинок... но вряд ли более одинок, чем... клубок.

Пробую свой превосходный коктейль из обольстительнейших ролей - слова, словечки, поцелуи, взгляды, фразы. Она мне улыбается, но в глазах ее - страх. Конечно же, она не чувствует фальши. Она всего лишь не чувствует здесь меня... Я не могу сам сделать себя человеком, я - лишь глина, пластичный матерьял для чьей-нибудь уверенной руки.

И я, разумеется, знаю, где та рука. Мне надо всего лишь вернуться. Остаться. Никогда не уходить, не отходить. И тогда я смогу быть чем-то, не ничем. Сцена. Большой Эр и Большой Дэ, много Больших Эр и Больших Дэ. Актеры и те невидимые духи сцены, что вечно суетятся за кулисами, обыкновенные, в повседневной одежде, с простыми лицами, - имеющие такую огромную власть над призрачным миром сцены, над миром, который единственный из всех умеет стать реальным для меня. Листы очередной роли и бессмысленный, ненужный мне сепет суфлера...

Необходимо признаться. Это неизбежно.

Сколь живы скрытые под слоем грима лица! Какая бездна чувств, любовей, ненавистей, слез! Какие запахи - шафран, полынь, корица...

Но, черт возьми, неужто я всерьез..?