Недоразумение

Она любила его всю жизнь.
В семь лет, играя, старалась попасть в него снежком, долго целилась, промахивалась и страдала. А он тогда вообще не замечал девчонок.
В четырнадцать ради него пошла в апреле купаться на речку. Было уже тепло, но не жарко, она стучала зубами и усиленно не смотрела в сторону берега, где он с ребятами разжигал костер. Никто не обратил внимания на то, как она здорово, по мужски быстро и размашисто плавает, зато когда она вышла, все увидели ее гусиную кожу и посиневшие губы.
В шестнадцать она пошла на дискотеку и танцевала там с самым красивым мальчиком поселка. Мальчик потом приглашал на свидания, предлагал дружбу, все завидовали, но он, Он (!) все равно не реагировал.
В восемнадцать она вышла замуж. Первая из их класса. Он гулял на свадьбе, веселился, пил и желал счастья молодоженам.
В двадцать родилась дочь. Похожая на нее. Гордая, она прогуливалась с колясочкой под его окнами и мечтала, чтобы он увидел и оценил, какая она хорошая мать, какая чистоплотная хозяйка, хотела, чтобы ему рассказали, что в ее доме всегда пахнет пирогами.
В двадцать пять он уехал и жизнь потухла. Хотя и продолжалась. Родился сын. Появилась своя квартира. Муж перешел на хорошо оплачиваемую работу. Но в горькие минуты невольно сравнивала (не в пользу мужа) —   тот брюнет, а муж —  русый,  муж говорливый, а тот —  молчун. Но муж рядом и любит вроде, а тот...   Так и жила потихоньку. Хотя вечерами порой мечталось —  а с тем бы было все не так...
В тридцать она пошла с подругой на вечер “Кому за тридцать”. (Ради подруги - несмелая она). Только хуже сделала. И без того редкие мужики не замечали серую подруг, а липли к ней, замужней.  Довольством от нее веяло, покоем.
Под конец вечера подошел еще один  небритый, перегаром дышащий. Хотела сказать “Не танцую”, да не успела, узнала вдруг. Во время танца, держа на расстоянии и брезгливо отторгая кожей его липкие ладони, думала, как же так. Он — и ничего. И в душе пусто. Грустно только. И странно.
Вернулась к подруге. Той интересно: “Кто это?”
 Сказать? Сказать, что это ее долгожданный, о котором она подруге уже все уши прожужжала? Ее принц несбывшийся?!..
Она подумала и равнодушно, совершенно искренно ответила:
—  Да так, ерунда какая-то. Просто недоразумение.