Посещение

Дверь скрипнула и открылась.

- Здравствуйте, я Карл Юнг.

У него под мышкой матово блестел перегонный куб.

Борода, очки, трубка, все как надо. Но вот этот куб...

- Я Карл Юнг, - мягко, но настойчиво повторил он. - Я войду?

Он вошел и сел в кресло, расположив перегонный куб на моих рукописях.

- Что вам угодно?

Назвавший себя Юнгом помолчал, потом протер очки, взял со стола куб, снова поставил его, опять помолчал.

- Вы что-нибудь слышали про вселенную, кратную трем? - спросил он.

Я помотал головой.

- Вот... - грустно заметил он. - И вы тоже. А ведь как странно: у человека два глаза, две стороны тела, у палки два конца, жизнь и смерть, анима и анимус, всякой твари по паре... А ведь два - это неправильное число. Три лучше. Устойчивее.

Он порылся в кармане засаленного пиджачка, вытащил спичку и начал ковырять в зубах.

- Ага, - продолжил он. - Три лучше. И кратность трем тоже. Вот, мужчина и женщина - два. А как будет чтобы стало "три"? Я где-то писал про ребенка, так вы не верьте... - он бережно погладил куб. - Или вот, день и ночь, два. А как будет три?.. Вот куб, у него три измерения. И пространство мы мыслим тройкой, плоское равно двум. Мыслить два, а жить три - это очень по-человечески...

Он грустно поморщился, отвинтил крышку куба и тут же завинтил обратно.

- Сущностное два, - пробормотал он. - Сущностное два. А вот если вселенная кратна двум с половиной? Или трем с половиной... Жизнь, смерть и еще что-то очень важное. День переходит в ночь, а где кончается два и начинается три? Вот ведь проблема (он снова грустно поморщился, отвинтил и тут же завинтил крышку). Вы иногда философствуете в университете. Университет стоит на зеленом холме, говорят, раньше там жили гоблины...

Последние слова были уже невразумительны; голова его упала на грудь; я подошел и потряс его за плечо.

- Виноват, но что вам угодно от меня?

Он недоумевающе посмотрел на меня, на комнату, на мой стол с рукописями, на свой куб, снял очки, протер, нацепил на нос.

- Да. Извините, голубчик. Я дня три уже не спал. Наука, знаете ли... Наука.

Он мешковато поднялся, взял и устроил подмышкой перегонный куб и тяжело пошел к дверям.

- Извините.

Открыл дверь, вышел, и прежде чем закрыть снаружи, снова явил свой лик.

- Не забудьте, - нежно пропел он,- меня зовут Карл Юнг.