Закипел чайник

DOC Ростов-на-Дону 11 11 2ooo

Закипел чайник. Раздался характерный щелчок, выключилась электрическая спираль. Я поспешил на кухню, хотя, то место, куда я тороплюсь с трудом можно назвать кухней. Здесь, как на настоящей кухне, мойка с раковиной синего цвета, проволочные полки с тарелками и чайными чашами. Подвесной шкафчик с обычным набором вещей, которые можно встретить в подобных шкафчиках. Здесь теснились баночки с растворимыми супами, коробка с чайными пакетиками и подозрительного вида порошок, по надписи судя – кофе, хотя, я не стал бы экспериментировать на себе и пытаться оценить вкусовые качества его, разбавленного водой.

Ну да, закипел чайник! Пока вода ещё кипит, спешу залить ею пакетик с чаем. Вообще-то, я люблю настоящий чай. Тот, который заваривается в специально вымытом и высушенном чайнике, тот, который имеет терпкий вкус и цвет настоящего чая. Но в некоторых обстоятельствах, очень тяжело приготовить такой чай. А ещё, не во всех местах, где я бываю, можно получить удовольствие от чая. Чайная церемония не терпит поспешности и беготни. Чай приносит удовольствие только там, где ты чувствуешь себя, как дома, ну, или дома…

Хотя помещение и называется кухней, здесь нет главного, что я привык видеть на кухне – плиты, газовой или электрической. Есть только электрический чайник. Чайный пакетик уже окрасил воду в чайный цвет и, хотя напиток получается довольно крепким, его нельзя сравнить с домашним чаем, а пью я, обычно, чай крепкий, не доливаю его водой. А ещё, на этой полукухне нет мусорного ведра, поэтому я, открыв меньшую створку окна выбрасываю пакетик на улицу. Как следует прицелившись, бросаю его и попадаю в щель между ступеньками и бетонными блоками входа в подвал того дома, в котором я нахожусь. Пролетающий чайный пакетик вспугнул серого кота. Кот посмотрел на меня удивлённым глазом и убежал по своим делам, отложив на потом инспекцию дыры, куда я направил полёт отработанного чайного пакета. Удивительно устроен этот пакетик. Его тяжёлое от намокшего чая тельце летит ровно и стремительно потому, что у него есть нитка и картонный прямоугольник с называнием чая, являющиеся стабилизатором.

Оглядываю двор, не засёк ли кто мои эксперименты в области аэродинамических свойств чайного пакетика. Вроде всё спокойно. Серый пупырчатый снег с тёмными пятнами, оставленными птицами и оттепелью, какие-то яркие на фоне этого снега стволы деревьев, где-то капризничает ребёнок, на переднем колесе «восьмёрки» противоугонное устройство «краб», ярко-оранжевого цвета и капли, промывшие себе в сугробе под окном извилистую канавку (наверное, так же выглядит русло реки, если глядеть на него с высоты птичьего полёта). Ни откуда не слышны возгласы «безобразие» и «доколе». Слышен лишь привычный шум проезжающих машин с улицы – она совсем рядом, за углом. Двор. Обычный двор многоэтажного спального района. Обычный московский двор. Я в Москве.

Чашка, в которую я налил себе чаю, не большая, даже немного меньше, чем хотелось бы. Здесь, в Москве, я ем совсем не так, как дома. И чай я здесь пью во время еды, кода обычно, чаепитие – это отдельный и любимый процесс. Обычно, он заканчивается раньше, чем хочется и приходится бежать на кухню, чтобы приготовить очередную порцию чая. Дома я пью чай из прозрачного стеклянного стаканчика. Он называется армуд. Из таких стаканчиков пьют чай в Азербайджане. У него, этого стаканчика, суженное горло и чай в нём дольше остаётся горячим. Мне этот стаканчик подарили соседи, которые долго жили в Азербайджане и переняли некоторые обычаи у местных жителей. Честно говоря, не знаю чем, но вкус чая из моего армуда отличается от вкуса чая из обычной чашки, а, может быть, я это всё себе придумал.

Всё-всё-всё!! Хватит рассиживаться, пора бежать. Уже позднее утро, а сделать сегодня нужно очень и очень многое. Заворачиваю в пакет остатки сыра, несколько шоколадных прямоугольников, примерно треть плитки и остатки рулета с орехами и розовым кремом (чтобы я, будучи дома, купил такое! Невжисть!!) Холодильником мне служит бетонный подоконник, по которому тянет холодом из щели в окне. Это окно никогда не заклеивают на зиму. Оно, иногда, используется для погрузки и выгрузки. И удивительно, как быстро комната, только что уютная, с рыжевато-коричневой мягкой мебелью и чёрной тумбочкой на колёсиках, очень похожей на тумбочку под телевизор, тут же превращается в склад
Несколько раз я был свидетелем тому, как две женщины ругая всё на свете и сам свет, принимали из окна коробки и выстраивали из них скромную обстановку комнаты. Потом, когда наступал момент, коробки так же быстро и с теми же словами убирались в другое место и комната снова принимала свой обычный вид. Некоторое время назад, на окне в комнате висели занавески, но во время одной из погрузок их беспощадно оборвали. Теперь на окне горизонтальные жалюзи. Самые обыкновенные, белые, металлические крашеные.

Если раздвинуть жалюзи двумя пальцами, как в фильме про шпионов, виден большой кусок двора, того же московского двора. Бывало, я безвылазно сидел там по несколько дней, хотя, больше двух, лишь однажды. Не могу сказать, что выглядывал в окно, услышав любой звук, прилетающий с улицы, но смог отследить некоторые процессы, происходящие там. Опять же, не могу сказать, что это очень интересно, но в моменты, когда сидишь и ждёшь, не имея возможности выйти из помещения и прогуляться. Дело в том, что окно, о котором я говорю, находится в непосредственной близости от заднего крыльца отделения связи. Здесь всё готово к тому, что каждые три, что ли, часа приезжает машина и забирает почту. Если играть в шпиона, можно засечь график приезда почтовой машины и радоваться. Вечером, часов после семи, двор начинает наполняться машинами москвичей, возвращающихся с работы. Скорей всего, гаражи у них есть, но либо они далеко, либо по каким-то другим причинам они бросают машины здесь, во дворе. Надо заметить, все автомобили выстраиваются рядами очень аккуратно, все, как по линейке, с очень маленькими промежутками. Наверное, выходя из машины, народ очень осторожничает с дверцами рядом стоящих машин. Можно возить с собой специальную мягкую тряпочку, с помощью которой заботиться о дверцах соседей по ночлегу.

Играя в разведчика, я заметил, что чья-то Toyota практически по фары ушла в снег. Здесь, вообще, по очень странному закону убирают снег и лёд на улицах. Выходя из любимого подъезда, рискуешь сломать себе всё потому, что лёд, отшлифованный постоянными хождениями жителей столицы, именно в этом месте сохраняется до апреля и лишь потом, когда держать лёд перед подъездом становится уже mauvait tone, дворник-специалист срубает его своим специальным топором, приваренным к лому или куску трубы. Конечно это не ломы, а полые трубы. Полагаю, если бы дворники целыми днями махали ломами, то в их рядах была бы страшная текучесть кадров. Дворники, поправившие себе здоровье физическими упражнениями на свежем воздухе, переходили бы в другую весовую категорию и перепрофилировались в тяжелоатлетов.

Когда выбегаешь из тёплого помещения на улицу, московским зимним утром, впрочем, практически ничего не меняется, если это не московское зимнее утро, а московское осеннее утро или московское весеннее утро, одинаково холодно, противно и одновременно, жутко бодрит. Проскользнув несколько метров по уже известной ледяной дорожке, хватаешь совершенно сухой асфальт тротуара улицы. Мне это кажется похожим на то, как, вдруг, одёргивает себя и делает серьёзное лицо человек, которого эскалатор привёз из детской игры в реальный мир, где действуют другие законы и правила. Человек прокашливается, оборачивается с удивлённым видом, как бы говоря всем окружающим, «Надо же, бывает же такое, вот дают, безобразие, и допускают же… » и с невозмутимо озабоченным видом продолжает движение. Тротуары, обычно, доведены до сухого состояния, но стоит оторвать глаза от асфальтовой дорожки и бросить взгляд налево или направо, тут же видишь снежную целину, до миллиметра исследованную собаками. Когда выпадает следующий снег, за несколько часов, буквально, дорожка становится свободной от снега. Но это всё на окраинах города, в спальных районах, а в центре снег, как будто, совсем не выпадает. Он, либо не долетает до земли, превращаясь в пелену тумана, либо тут же попадает под метлу и лопату добросовестных дворников. Кстати, не рекомендую надолго отрывать глаза от дороги, а тем более, не замедлять шага и что, вообще, провалу подобно, не начинать говорить на том, наречии, которое в народе называют южным говором. Сотрудник правоохранительных органов тут же примет тебя за нарушение паспортного режима.

Поначалу, я не понимал, почему люди в переходах между станциями метро и на улицах так сосредоточенно направляют взоры в спину впереди бегущего или в журнал с картинками – они, просто, шифруются от патрулей и одиночных блюстителей...