Муки творчества

МУКИ   ТВОРЧЕСТВА         

         Что такое живопись?   Сам процесс живописи?   Почему я сейчас чувствую себя беспомощным   перед   холстом?   Ведь был  же  когда-то  первым  среди однокурсников , и преподаватели не сомневались в моем выдающемся будущем.   Ну , вступил  в  Союз   Художников  тридцать лет  назад ,  а дальше что?   Что произошло?    Почему ощущаю себя  дерьмом... в дерьме?    И   кто ответит мне на эти вопросы?   
          Рыбин  сидел  на табуретке   посреди  собственной мастерской , уставившись  в угол , откуда на него смотрели начатые  давным-давно  картины.    Их   никак не  удавалось дописать.         Не   потому ,  что  он ,   немолодой  художник ,   утратил мастерство.  Просто ему мешала  напавшая наи него  слепота. Конечно  же  глаза по-прежнему оставались зрячими.   Но  зреть  не значит ---  видеть.Уставшая и потерявшаяся  душа его  стала  слепой , вот что страшно.
         "" Импотент! ---  с   ужасом подумал   Рыбин , --- Полный  импотент!  А  ведь мне только шестьдесят."  Он  бросился на кухню.      
         ---Cейчас  выпью и все  изменится. И сила придет, и прозрение! 
           Схватил  постоянно стоящий  наготове  ""пьяный  чайник"",устроил  простейшую самогонную систему, поставил на  электроплитку. 
            Сырья   для такого случая всегда  было достаточно, желания выпить ---  тоже. И  пока в чайнике  тихонько капало, Рыбин  сидел  рядом в ожидании порции теплого мутного зелья.
---Вот выпью, --- откроется второе дыхание, тогда и  пойму то, что должен понять. Это только моему соседу все ясно. Ишь  ты, Бог ему помогает! Сопляк!  Что он, видел его?  Помогает Он ему, как же, ерунду какую-то делать. Твою блин. Вот я и есть Бог!  Еще немного и покажу всем, что такое настоящая  живопись. Я  все могу...  мог...сейчас дерну и смогу...А  сосед  слабак. Мухинское  он  закончил! Ремесленник. Ке-ра-ми-кой он  занимается! Выставки  устраивает персональные! Коммерсант  вонючий.  Разве это  искусство?! Выпендреж.
              В животе у  Рыбина  урчало  от голода, потому он становился злее.
---Мне  шестьдесят, у  меня сын  профессор,  внуки прекрасные, жена--- красавица... была  когда-то  самая красивая на курсе...  В  двух  музеях  висят мои картины,--- уговаривал  себя Рыбин,--- Да,  я --- нищий,  но  не считаю  это позором.  Зло  берет на все, что творится вокруг. Сейчас  выпью  стакан самогона и злость  заставит мнея взяться за кисть.
---Ну, наконец-то! Готово. Не пролить бы.  Жрать охота...но не буду.  Лучше  возьмет. Художник должен быть голодным! Если он настоящий  художник...И пьяным.
               Рыбин залпом выпил  мутного, почти горячего самогона. Остужать некогда. Содрогнулся, закрыв глаза, занюхал  рукавом,  посидел с минуту, уставясь в пол, и бросился к холсту. Вот  перед ним  на  мольберте  подрамник с  девственно-белой, натянутой гладкой поверхностью.Готовая палитра  в  одной руке, кисть в воинственном взмахе в другой. В голове горячо закружилась  медленная волна,-- свинцовая  с глубокой синевой, с тепло драконьей зеленью. И пошло...
---Волна!--- заорал  Рыбин и  сделал  первый закрученный мазок по холсту,-- Я творец, я всесилен.
                Грозный вал мощно накатывался  на прибрежные  камни  и разбивался  белыми брызгами.  Хмурое небо спорило  с морем и сливалось с ним на горизонте  в  бешеном   порыве. Грозовые всполохи  освещали  крупные бока облаков  холодным неоном.
                Рыбин в исступлении  писал. Бросался к холсту, отбегал и снова сливался с пейзажем и составлял с ним одно целое, неистово и отчаянно.
                Сколько длилась буря, он не знал. Очнулся на  полу, лежа на спине у мольберта. На  полотне  вздымалась и разбивалась о камни  могучая волна, способная  смести все на своем  пути.                Получилось, -- торжествуя произнес Рыбин и  стукнул кулаком по полу,-- Я  всем докажу, что способен  на многое.
                Взгляд  его соскользнул с готового  полотна  в угол, где в светлой печали  стояла  недописанная картина. Там был  тихий солнечный день, река,  высокий  берег, молодая семья. Оранжевые лучи  освещают статичные фигуры   мягко и спокойно. Все  изображенное нечетко,  будто тает в тумане, тумане  прошлого.               
---Да, ---подумал  Рыбин, ---тогда моей рукой  водил Бог, если он есть. И я не  задавался вопросом ---"" что такое живопись?"", а просто писал как дышал, но почему-то не довел работу до конца. Вот  дурак. Сейчас уже и не возьмусь за это. Не  хочу.               
Так что же такое живопись? Кажется, сегодня я кое- что понял. Живопись, то есть процесс живописи, похож  на акт любви, это необузданная  страсть, обладание красотой мира, откровение бытия, это совпадение  желания и потенции, острота ощущений, доведенная до  экстаза,  феерия цвета...и  школа, конечно! И, черт знает, что еще. Вот что такое---  живопись.Сегодня я  оказался на высоте. И неважно, кто или что водило моей рукой. Главное---получилось.  А это значит: Я жив и я творю.               
                Елена  Щапова               
                21 июня 2001год            



   Часть  2               
   ----Привет, отшельник! Фу-у...сивухой разит! Опять  гнал!   Ты  меня  извини, дверь  у тебя  не  закрыта. Я звонил,---ты  не  открываешь. Что  на полу  расположился?   Позвоночник  выправляешь?  А-а-а...смотри-ка, новая  картина...сподобился! Мощно!   Но  как-то  уж очень  зло. На  весь  мир обиделся, Михалыч?               
    ---А  за что мне его любить? Кругом  ворье. На мерседесах разъезжают, наши денежки в свои карманы  перекачивают,---  поднимаясь с пола, ворчал  Рыбин.
    ---Ну  вот, опять помойку  обокрали,-- весело  произнес гость.               
    --- Тебе  все шуточки. Страна  распродана, растерзана.  Один  от жира трескается,  а  сотни от голода  мрут.               
    ---А   ты что, хочешь  из солидарности помереть? Работать  надо! Вот  картину  написал,-- продай. И в собственной  значимости утвердишься и  жена  спасибо  скажет.
    ---Искусство не продается!---  рявкнул  Рыбин.
    --- Ой-ей-ей, как  грозно. В зеркало на себя взгляни, на кого  похож?  Рожа опухла, перекосилась, глаза--- сверла, волосы  дыбом стоят  как  рога, -- настоящий  черт. Приведи себя в порядок, маэстро! Говоришь, искусство не продается? А как же Микеланджело, Гойя,  Рембрандт? Они получали деньги за свою  работу, может и не так много, как  заслуживали, но они  продавали  картины, и им в голову  не приходило, что это  стыдно, жили за счет  богатых  людей. Эти великие имена  не вычеркнешь из искусства.
    ---А  Филонов не продавался!---вытаращив  глаза, Рыбин  пошел  на соседа.
    --- Так  он  и умер от голода! Ты хочешь умереть, Михалыч?
    ---Лучше  умереть!
    ---Зачем? Назло всем? Но тебя никто не вспомнит добрым  словом, друзей  ты разогнал, и ты, увы,  не Филонов.
    ---Пошел вон отсюда!--- взревел  вне себя  Рыбин.---Ненавижу   всех!
    ---Успокойся. Я не ругаться с тобой  пришел. Прости, если  обидел. Хочу  с  тобой   посидеть. Выпьем, об искусстве  поговорим. Медаль мою  обмоем. Я ее на биенале в  Италии  получил за свои произведения.
        Сосед  поставил  на шаткий , окрапленный  всеми  цветами масляной краски, столик  бутылку  коньяка , рядом  положил две  конфеты и  взглянул на Рыбина:
    --- А , может, ты есть хочешь?
        Тот, глядя исподлобья, криво усмехнулся:
    --- Что, благодетеля  изображаешь? Меценат  хренов.
    --- Михалыч, перестань топорщиться. Я просто хочу, чтобы у тебя  было  хорошее  настроение и чтоб  ты его другим не портил. Погоди, сейчас пожрать принесу.
         Удалившись, он вернулся через две минуты с бутербродами.
         Рыбин, наливая коньяк в стаканы, уже более мирно проговорил:
    ---Ладно, Буржуй, давай обмоем твою дурацкую медаль. Но все равно,  ты не художник, а ремесленник. И если ты такой  умный, скажи мне  сначала, что такое искусство?
   --- Еще не нашел ответа на свой вечный  вопрос? Ну, хорошо, попробую. Энциклопедическое определение тебя не устроит, да я его, честно говоря, и не знаю. Но, как всякий мыслящий человек, постараюсь  изложить свою точку  зрения. Она, не  исключаю, может тебе не понравиться, но я и не претендую на абсолютную объективность.
  --- Не  занудствуй,  философ, ближе к  делу.
  --- Хорошо, слушай: творя, художник уподобляется Богу. И как Бог  сотворил  Землю и все на ней  прекрасно, так и  художник  создает прекрасное. Бог--- Творец, и художник в своем  творчестве подобен ему. Искусством, думаю, является способность человека  создавать произведения на высоком  профессиональном уровне, такие, чтобы при взгляде на них   дух захватывало от восторга.  И не важно:  картина это или скульптура, архитектурное сооружение или книжная иллюстрация, и даже произведения  декоративно-прикладного характера. Вот тебе моя точка  зрения на волнующий тебя вопрос.
  --- Ишь ты, как завернул, каких кудрей накрутил! Словоблуд. И  Бога опять приплел,-- Рыбин  стукнул по столу  сжатым в руке стаканом,-- А вот тебе моя точка зрения: художники - это особые люди со сдвинутой крышей. И чем больше она сдвинута, тем  более велик художник. Примеры?---Босх, Дали, Врубель. И на мой взгляд не твой  Бог  им помогал, не ему они подражали. Мне ж  сегодня помог  Сатана, великий злодей. Что скажешь, картина моя плоха? Разве это не  искусство?
 --- Нет, не скажу. Но она круто замешана на  твоем раздражении, и не всякому  будет уютнот рядом с нею, но тем не менее, она  интересна  безусловно,-- глядя на полотно, ответил сосед.---Согласен,  это тоже искусство, хотя...
 --- Так  вот и  выпьем, ты  за  своего  Бога, а я за своего,-- прищурив глаз, оборвал Рыбин  собеседника........................
       Очнулся он на полу, будто и не вставал.
       За окном рассветное солнце  выглядывало из-за крыш.
 --- Не понял...Пил  я коньяк только что  или не пил? И был ли здесь сосед, этот  скользкий  ""мальчик""?
       Поднявшись, Рыбин  взглянул на стол: ни  бутылки, ни пробки, ни крошки.
 --- Я спал..., а  сон --- мираж. Но что же такое  искусство?
                Елена  Щапова
                4 июля 2001год