Кто Они?

«…Эти громадные и довольно длинные животные имеют два рога, а также несколько ртов – три или четыре, что, как мне кажется, является половым признаком (3 – ж., 4 – м.). К тому же у особей мужского пола на туловище, которое несколько длиннее, чем у женского, есть кожная складка. Окрас этих необычных существ совершенно разнообразный и может изменяться со временем.
…
Живут они группами, число особей в которых, как правило, не превышает пятнадцати. Просыпаются все вместе на рассвете и сразу же начинают обход своей территории по давно проложенным тропам.
Двигаются они обычно по одному, на некотором расстоянии друг от друга. Если эти существа встречают что-либо живое, то тут же останавливаются и заглатывают добычу. Благодаря простому, но в то же время мощному строению пищеварительной системы, еда очень быстро переваривается (потому питаются они довольно часто), а экскременты, что самое интересное, выходят во внешнюю среду через рты.
Пути этих странных животных являются закольцованными, поэтому за день они несколько раз проходят место своего ночлега (открытая, широкая поляна – пустырь), где останавливаются на небольшой промежуток времени пока по неизвестным мне причинам.
…
Во время моих наблюдений за ними произошел любопытный случай: у одного из существ неожиданно сломался рог, и оно остановилось на тропе. Сзади постепенно стали подходить другие особи, но, что любопытно, они не обошли раненого соплеменника, а становились за ним в длинную очередь – это показывает сильнейшее генетическое чувство коллективизма. Однако рог очень скоро (буквально за несколько минут!) восстановился, и колонна снова двинулась в путь. Из всего этого я делаю вывод, что главный орган чувств – это рога, которые помогают ориентироваться и, возможно, служат средством связи с остальными животными данной популяции.
…
Порой хочется броситься им на растерзание!..
…
Уже ночью существа собираются на постоянном месте ночлега, где спят несколько часов, чтобы утром опять начать обход территории…».
–=Восстановленные отрывки из письма Серафима Бичкина к Николаю Ивановичу Вавилову, апрель 1935 года.=–

…

«Сегодня в 11 часов вечера под троллейбусом, следовавший по 30-ому маршруту, погиб Бичкин Серафим Петрович. Оказалось, что он более двух лет находился в стенах Психиатрической клиники №3 г. Москвы в связи с тяжелым психическим заболеванием, но утром 16 октября сбежал. В гибели тов. Бичкина врачи считают виноватым его состояние, обострившееся в последние три месяца. Товарищи, будьте осторожны на дорогах.»
–=Заметка в газете «Правда», 17 октября 1937 года.=–