Шарьинская весна роман в стихах - часть ii
1
Что ж, оторвем листки календаря,
Чтоб не топтаться нам на месте зря:
Вот пятое июня, вот шестое,
Седьмое... Стоп! Восьмое! В этот день -
И танцы, и отъезд - и свет, и тень.
Возможно, - совпадение простое,
2
Но этот день я должен описать.
Не весь, конечно. Может быть, начать
Мне с вечера? Сам день прошел обычно
И вовсе не запомнился ничем.
Поэтому и тратиться зачем?
Так значит - с вечера, согласны? И отлично.
3
Июньский вечер был хорош и тих.
Ему я посвящаю этот стих.
Впервые Пилин с Ольгою на пару
На танцы едут вместе, как друзья.
В тот вечер ездил в ДКЖ и я
С приятелями. Там мы дали жару!
4
Весь зал битком. Повсюду визг да смех.
Нужна подружка? Тут вас ждет успех.
На танцах познакомиться - пустяк:
Здесь "герлы" с десяти до тридцати,
Кому под вечер некуда пойти.
Здесь редко все обходится без драк.
5
Вон скачет рыженькая - чем не хороша?
А вот блондинка - светлая душа,-
Четырнадцать, не больше,- но под слоем
Косметики. Ей восемнадцать дашь.
И все навеселе! А вот и наш
Валерка, оглушенный общим воем.
6
На танцах Пилин мой - не частый гость.
Его теперь одолевала злость,
Что слишком редки медленные танцы
И Оля не танцует их совсем;
Что тесно: не хватает места всем;
Что в музыке все больше иностранцы...
7
Вы не были на танцах в ДКЖ?
Хотя, сегодня там не то уже,
Что было раньше. Но народ все тот же.
Века не изменяют молодежь.
Напрасно думаете вы, что это ложь.
Я докажу элементарно. Вот же,
8
Для доказательства и повод есть.
Судить о молодых - какая честь,
Когда и сам еще не стар годами...
Меняются лишь времена да нравы,
Обычаи, да моды, да державы...
Но молодые - нет. Взгляните сами.
9
Тинейджеры сегодняшнего дня -
Как век назад. Себя пупами мня,
За неудачников своих считая предков,
Домашние хазары-печенеги,
Они живут, как предлагал Карнеги,
В отсеке дня, не более. Не редко
10
Срываясь из семейного болота,
Где ничего им делать не охота,
И пропадают днями напролет
В своих тусовках, где их может ждать
Одна забота: чем себя занять.
И оккупировав весь лестничный пролет
11
В подъезде дома, сидя на ступеньках,
Как куры на шестках, в серьгах и феньках,
В табачном дыме с "планом" пополам,
Они болтают обо всем на свете,
Еще не взрослые, но далеко не дети,
Все думают, что выше пап и мам;
12
Мечтают, как бы им достичь всего,
Не делая при этом ничего.
Они уверены, что их спасет всегда
От насморка - Efferalgan Upsa,
От трудных мыслей - глупая попса,
От жажды - pepsi, или газвода,
13
От одиночества - веселый круг друзей.
Им скучно чинно посещать музей,
За знанием ходить в библиотеку.
Не лучше ли собраться вечерком,
Да поболтать о том, о сем с дружком,
Или сходить в ДК на дискотеку.
14
Я думаю, тут нет ничьей вины,
Что молодые так приземлены.
Когда еще им петь и веселиться?
Всему свой срок. Придет и к ним черед,
Когда судьба за жабры их возьмет.
Что ж, се ля ви. На это глупо злиться.
15
Мы молоды! Поэтому пока
Проводим вечера свои в ДК,
Да в барах, да в тусовках беззаботно.
А срок придет - состаримся и мы,
И будем всем вокруг раздражены,
И поругаем молодежь охотно...
16
Тем вечером под рэп, металл и рок
Мы просто веселились, кто как мог.
У молодости есть на это право.
Как не скакать, когда в ушах звучит
То Юры Шевчука последний хит,
То Джексон, то Валерия, то "Браво".
17
Но Кистенева вдруг натанцевалась
И засветло еще засобиралась
Уже домой. Валерка с ней. Его-то
Обрадовало это. Он хотел
Быть с ней вдвоем. И даже, как умел,
Смешил ее, травил ей анекдоты.
18
А Оля, будто чувствуя беду,
Домой спешила. Пусть еще звезду
Не видно было на вечернем небе
И бледная луна едва взошла,
И полоса заката не прошла,
Действительность преобразуя в небыль,
19
Окрашивая розовым весь мир.
Но Пилин счастлив был: его кумир
Шел рядом! И Валерка, словно шут,
Старался Кистеневу рассмешить,
Ее сомненья смехом удушить.
Да все пытался удлинить маршрут,
20
Чтобы не скоро к дому подойти.
В кафешку заглянули по пути.
И вскоре настроенье Кистеневой
Приподнялось. Тут Пилин ей опять
Назначил встречу. Оля завтра дать
Решила свой ответ о встрече новой.
Глава двенадцатая
1
Когда они гуляли, наш Лавров
Уже к столице мчался. Он готов
Теперь бежать от своего подъезда.
Но я хочу немного рассказать
О том, какие чувства испытать
Ему пришлось в тот вечер до отъезда.
2
Для этого вернемся чуть назад.
Вот наш Лавров на кухне, он не рад,
Что Ольга с Пилиным на танцы укатили.
Ну что же тут поделать? Выбирай:
Люби, или любить другому дай!
Здесь третье неуместно. Или - или.
3
Сергей Андреич и желал любить,
Да долг ему велел с семьею быть.
Лавров хоть и считался ловеласом,
Но, тут - племянница! К тому же, он не знал,
Взаимен ли его любви накал:
Посмешищем еще не стать бы часом.
4
Лавров грустил: "О, боже, как тут быть?
Любить, в конце концов, иль не любить?
А вдруг Валерку Оля полюбила?"
Он в руки взял позавчерашний "Труд",
И попытался почитать. Но тут
Его внезапно муза посетила.
5
Умчавшись в комнату, он в кресло сел,
Взгляд бросил в угол, где Рембо висел,
Открыл тетрадку, авторучку взял
И стал писать, черкать и вновь писать,
И, по привычке, черный ус кусать.
И, наконец, он вот что написал:
6
"Не видя журавля, я, как жар-птицу,
Так много лет удерживал синицу
В своих руках. И вывел с ней птенцов.
И думал я, что счастлив в жизни краткой,
Синице отдаваясь без остатка...
Но вдруг с небес услышал странный зов.
7
Он звал меня, маня неудержимо.
Я голову поднял, не в силах мимо
Пройти. И взгляда отвести не мог.
Там, в небе, проплывала журавлица!
Тогда я понял: вот моя жар-птица.
С тех пор печален стал мой бедный слог.
8
Года и долг зовут меня к синице..."-
Писал Лавров, грустя о журавлице.
Он доверял бумаге, как поэт,
Все чувства, музу удовлетворяя
И о последствиях, конечно, не гадая,
Не видя в том потенциальных бед.
9
Еще строка, еще... почти венец.
Но муза улетела и - конец.
Не мог ни строчки больше он создать.
И так, и сяк пытался - все не то.
А тут Танюшка с книжкою Барто
Пришла и попросила почитать.
10
Дочурку на колени усадив,
Да на удачу Агнию раскрыв,
Нашел он: "Наша Таня громко плачет..."
Прочел про этот громкий Танин плач,
Потом,- про "Мой веселый звонкий мяч",
Потом - как мальчик на лошадке скачет.
11
Потом еще прочел стишочков пять
И предложил дочурке погулять.
Та, согласившись, весело умчалась
С сестрой во двор. Их крики за окном
В тот вечер долго слушал старый дом.
Лавров скучал. Ему вдруг показалась
12
Смешной затея с выездом в столицу:
"Что мой приезд? Он лишь на единицу
Поднимет счет наплыва графоманов
В богемную Москву. Ее и так
Заваливают кипами бумаг,
Стихов пудами, тоннами романов.
13
Пробиться в этой толще - гиблый труд.
Нет имени, протекции - сотрут!
Кто я такой? С каким я лезу рылом
В калачный ряд?.. Но, боже, как узнать,
Вдруг да смогу вершину эту взять,
И влезть в какой-нибудь журнал без мыла?.."
14
Посомневавшись в гении своем,
Потом поужинав с женой вдвоем,
Поговорив при том о пустяках,
Лавров в конце концов собрался в путь.
(Ведь надо же пробиться как-нибудь,
Чтоб вовсе не остаться в дураках.)
15
Он вышел раньше, чтобы одному
На воздухе поразмышлять ему
О творчестве, о призрачной столице,
О Кистеневой Ольге, о жене...
Еще о том, о чем не стоит мне
Упоминать. Он шел, смотрел на лица
16
Шарьинцев встречных и не видел лиц;
Не слышал голосов вечерних птиц -
Певцов любви, свободной дикой воли,-
Не замечал Лавров мой красоты
Природы летней: запахи, цветы...
А мне все это дорого до боли:
17
Шарьинских улиц свежая листва,
Их прибранность, заметная едва;
Неторопливость времени и действа;
Неспешность жизни,.. да убогий быт,
Что вечно и печалит, и смешит;
Да горожан лихое лицедейство...
18
Шарья, Шарья, мой милый уголок,
Тебя я возродил бы, если б мог.
Сегодня ты запущена, уныла.
И бедной нищенкой в отрепьях у ворот
Встречаешь ты уже который год.
Но, помню я, что не всегда так было.
19
Здесь и сейчас красивые места,
А раньше... (только память и чиста).
Шарьинка с Кринкой - дивные речушки -
Притягивали, как морской курорт.
Тут ежедневно отдыхал народ.
Вода - стекло! На дне видны ракушки,
20
Рыбешка мелкая. И часто вдоль реки
И летом, и зимою - рыбаки...
Теперь речушки эти - вонь, мазута,
Густая жижа, что течет по лугу,
Впадая в нашу бедную Ветлугу...
Довольно памяти, прошла ее минута!
Глава тринадцатая
1
Валерка с танцев Ольгу проводил.
Он всю дорогу весел был, шутил.
Держались за руки они. Так мило!
И Ольга в настроении пришла.
Но дядю, к удивленью, не нашла.
У тети озабоченно спросила:
2
- А где Сергей Андреевич? - "Уехал".
- В Москву?- "Ну да... Послушай, вот потеха.
В газете нашей пишут про стриптиз."
И стала вслух о том читать Ирина
Сергеевна, не посмотрев, что мина
У Оли скисла. Ведь какой сюрприз
3
Поднес ей дядя! И моя красотка,
Не слыша даже, что читает тетка,
На стул присела тихо, словно мышь,
Своими мыслями охваченная, видно.
Ей было и печально, и обидно.
А тетка вдруг:- "Ты, Оля, что грустишь?"
4
А та в ответ:- "Так, ничего... не знаю...
Пойду я лучше... книжку почитаю...
Возьму у дяди?"- "Ладно, почитай."
И Оля тихо в комнату Лаврова
Ушла, чтобы предаться грусти снова,
В уединении. Но тут собачий лай
5
Влетел из приоткрытого окна
И чей-то смех, и пьяный мат. Она
Скорей - к окну! И что же? У забора
Соседский пес на пьяницу напал.
Как будто только этого и ждал:
Довольный лает. А за ним уж свора
6
Собак дворовых. Лают и рычат,
И холки, ощетинившись, торчат.
Откуда и сбежались? Так и рвутся.
Зачинщик Тузик не дает пройти:
Стоит, оскалив зубы, на пути.
А девочки над пьяницей смеются,-
7
Сестренки Олины - Танюшка с Катей.
Тут звонкий выстрел громыхнул в раскате
И к пьянице на помощь прибежал,
Вооружившись легким самопалом,
Наш Толик Галкин. Он по чем попало
Стал бить собак. И всех поразогнал.
8
Старушки Толика за смелость похвалили,
За самопал, конечно, побранили.
А пьяница скорей ушел за дом...
На сценку грустно Оленька смотрела:
Как девочки резвилися без дела,
Как Толик Тузика мутузит за окном.
9
Тот самый Толик, что столетний пень,
(Вокруг которого старушки целый день,
Да старички) резьбой разрисовал.
И все же, представленье за стеклом,
Хотя немного, Олю отвлекло
От грустных мыслей. Но опять напал
10
На Кистеневу неотступный сплин.
Она в сердцах сказала:- "Вот ведь, блин!.."
Но, не окончив фразы, подошла
К столу Лаврова. Тихо в кресло сев,
Рассеянно повсюду посмотрев,
Она вдруг с удивлением нашла,
11
Что все вокруг ей дорого до боли.
И сладко встрепенулось сердце Оли:
"Здесь всюду дядя!.. Тут он размышлял,
Вот в этом кресле..." И, закрыв глаза,
Племянница откинулась назад,
Понять пытаясь, что он ощущал,
12
Когда вот так сидел уединенно
И над стихом работал упоенно.
Потом взглянула на Рембо, потом
По книжным полкам пробежала взглядом:
Вот Пушкин, вот Толстой с Высоцким рядом,
Хемингуэй, Рубцова старый том,
13
Ахматова, Есенин, Блок, а вот
Шекспир, Кнут Гамсун, Кизи, Элиот,
Конечно же - Рембо на видном месте,
Белль, Сэлинджер, и Маркес, и Бодлер,
И Губерман, и даже Алигер,
И Шолохов, и Грин с Ремарком вместе,
14
И много-много тех, кого не смог
Отметить Олин взгляд, а с ним - мой слог...
На стол взглянула: вот его тетрадь,
Вот авторучка, что в руке Лаврова
Летала по листам, рождая слово.
Тут Оле очень захотелось взять
15
И подержать орудие поэта
В своих руках. Но вот, исполнив это,
Ей вздумалось черкнуть две-три строки.
Взяв со стола тетрадку черновую,
Она нашла страницу роковую,
Где кончились его черновики.
16
Тут Кистеневу, как магнит, привлек
Последний из набросков в двадцать строк.
Она прочла неровный, нервный почерк,
Минуя исправления, ошибки,
Достойные лишь дружеской улыбки.
То был не стих, а мыслей верный очерк.
17
Судите сами: строчки о "жар-птице"
Сначала посвятил Лавров "царице",
Потом перечеркнул, и восемь строк
Раз десять правил. Оля пропускала
Все перечеркнутое. Шепотом читала:
"... С тех пор печален стал мой бедный слог.
18
Года и долг зовут меня к синице,
А сердце все грустит о журавлице.
И я не знаю, как мне поступить:
Рассудок мой с синицею часами,
Ну а душа живет под небесами,
Ей так приятно в облаках парить..."
19
Лицо у Оленьки горело, как в огне:
"Ах, боже мой, ведь это обо мне!"
Она опять весь стих перечитала.
Ну так и есть: о ней писал Лавров.
И Оленька,- что делает любовь!-
Дрожащею рукою написала:
20
"Я вас люблю. Хотя мне жаль синицу,
Но, все ж, не упустите журавлицу..."
Вдруг, испугавшись смелости своей,
Захлопнула тетрадку и, не глядя,
Взяла брошюру с книжной полки дяди,
Да на кровать в углу легла скорей.
Глава четырнадцатая
1
Читатель-иностранец удивится:
"Как, здесь и Bedroom может находиться?!"
Но нам абсурд давно не виден в том,
Что комната вмещала много лет
Библиотеку, спальню, кабинет.
Стандарт России бедной - три в одном.
2
Булгаков первый нам открыл глаза,
Когда во всеуслышанье сказал,
Что нас испортили квартирные вопросы.
Но не сказал, как нам их разрешить.
И мы по-швондерски решили - уплотнить!
С тех пор роимся, словно в гнездах осы...
3
Закрыв глаза и слыша сердца стук,
Глубоким вздохом усмирив испуг,
Лежала тихо наша героиня
Лицом к стене. Ей виделся Лавров
В костюме темном. От его усов
Бросало в дрожь. А рядом, как княгиня,
4
Вся в белом шла она... Хотелось ей
Хотя б в мечтах приблизить поскорей
День встречи их. Едва расставшись с дядей,
Уже мечтала Кистенева вновь
Увидеть хоть на миг свою любовь,
Казалось ей - она готова ради
5
Минутной встречи многое отдать...
Тут осторожно скрипнула кровать,
И Оля стала думать о кровати:
"На ней Сережа мой с женой своей
Провел так много времени, что ей,
Кровати этой, и подушкам, кстати,
6
Известно многое. Ах, как бы мне узнать
Путь к сердцу дяди. Милая кровать,
Прошу тебя, скажи хоть что-нибудь,
Хоть скрипни мне, что любит мой Сережа..."
Кровать молчала. На любовном ложе,
Раскинув руки и расправив грудь,
7
Вздыхала Оленька, все думая о том,
Как здесь лежал Лавров с женой вдвоем,
И как они любовью занимались...
Ох, эта страсть тоскующей души!
Читатель мой, смеяться не спеши.
Здесь и великие-то часто ошибались.
8
Забавна девочек любовная игра
С придуманным кумиром. Вечера
Они томятся, сохнут и вздыхают.
Но в жизни, зачастую, и черствы
Кумиры их, и глупы. Тут, увы,
Все чувства постепенно утихают.
9
И черствостью задетая душа,
Порой, сама не может ни шиша:
Ей ни любовь, ни жалость не известны.
Поэтому шутить, мои друзья,
Над девочкой влюбленною нельзя.
Здесь мы должны быть и добры, и честны...
10
А Оля все гадала: отчего
Лавров не сообщил ей ничего
О дне отъезда. "Может быть обиду
Какую-то в душе он затаил?
Но отчего же не сказал и скрыл?
И даже не показывал мне виду!
11
Ах, боже мой, конечно же, ведь он,
Наверное, был очень огорчен
Тем, что на танцы я пошла с Валеркой!.."
И Оленька, жалея уж о том,
Что прогулялась с Пилиным вдвоем,
Все меряла своей наивной меркой.
12
Закрыв глаза, она лежала так.
То, что для вас, друзья мои, пустяк,
Ее тревожило. Как в омуте тонула
Она в сомнениях. И мучила себя,
Не знаю уж,- спасая, иль губя.
Но вскоре задремала и уснула.
13
Совсем стемнело. Олины сестрички
Давно уж, расплетя свои косички;
Почистив зубы гелем для зубов;
И пошалив; и поболтав от скуки,
Сопели, широко раскинув руки,
Блуждая по стране беспечных снов.
14
Пора пришла и тете лечь в кровать.
Племянницу из комнаты позвать
Она решилась. Но в ответ - молчок.
"Да что такое? Может, зачиталась?"
Звала еще, но та не отзывалась.
Лишь где-то в кухне заскрипел сверчок.
15
Тут тетя тихо в комнату вошла
И спящею племянницу нашла.
Из рук у Оли книжицу изъяла,
Взглянула, покачала головой:
Де" Сада Оля трепетной рукой
Стянула с полки, и сама не знала.
16
На место вновь маркиза водрузив,-
Непроизвольно этим возбудив
Воспоминанье, как одна интрижка
Ей и Сереже смелости придав,
Вдруг стала руководством для забав.
(Не просто ж так лежала в доме книжка.) -
17
Решила тетя Олю не будить.
Но и самой отсюда уходить
Ей не хотелось. В кресло опустившись,
Она взяла Сережину тетрадь,
Чтобы себя хоть чем-нибудь занять,
И зачиталась, в лиру углубившись.
18
Ей было странно видеть исправленья.
Считала тетя, что от вдохновенья
Творится лира сразу в чистовик.
А тут - кругом черно, кругом поправки,
Неровный почерк, буквы как пиявки.
И вскоре женских мыслей маховик
19
Склонился к заключению такому:
"Н-да, зря Сережа выехал из дому
В надменную Москву. Его стихом
Не покорить балованные нравы
Столичной публики." Ах женщины, как правы
Они порой бывают даже в том,
20
О чем и представленья не имеют,
Поэтому судить о многом смеют...
Утратив интерес к черновикам
На половине записей Лаврова,
Свет погасив, вернулась тетя снова
К дочуркам в комнату и ночевала там.
Глава пятнадцатая
1
"Шарья - Москва" пришел по расписанию.
Не странно ли, друзья, что опозданию
В наш век неимоверных скоростей,
Да плюс к тому же - специальных знаний,
Находится все больше оправданий.
Тот в гости едет, этот - из гостей,
2
Но ни один не сможет поручиться,
Что будет к сроку, к сроку возвратится.
Увы, мы можем лишь предполагать.
А как обидно пропустить свидание
С какой-нибудь красоткой! Опоздание
Всегда тревожит. Мы привыкли лгать
3
Самим себе, что в наш ХХ-й век,-
(Когда повысил скорость человек,
И не влияет климат и погода
На нужный переезд, иль перелет;
Когда обычен в космосе полет;
И там, где раньше гнали по полгода
4
Усталых лошадей, давно за час
Мы долетаем.)- не коснется нас
В пути беда и мы не опоздаем.
Друзья, наивно думать, что прогресс
Отменит вдруг влияние небес
И прихоти судьбы. Еще не знаем,
5
Что нам готовит судьбоносный рок,
Какой он завтра преподаст урок.
Весь наш прогресс - Создателю игрушка.
Поэтому я тут и указал,
Что если поезд вдруг не опоздал,
Так радуйтесь, вас верно ждет пирушка.
6
С народом к Ярославскому вокзалу
Идет Лавров, сопротивляясь шквалу
Толпы столичной, склонной каждый раз
Мешать ходьбе, куда б вы не спешили.
Она или на месте держит, или,
Как перышко, легко подхватит вас
7
Да унесет. Чтоб быть не одиноким,
Тут надо просто выбирать потоки
И плыть свободно. Вот уже Лавров
В метро спустился, прыгнул в электричку
И понесло его, как будто спичку,
В подземной вихре скорых поездов.
8
По кольцевой на Киевскую мчится
Под всей Москвой. Подземная столица,
Как и наземная, красива и шумна,
Да многолюдна, и еще, признаться,
Здесь можно очень просто затеряться
И заблудиться. Дивная страна -
9
Столица наша: Город Городов.
Вот в Кунцево направился Лавров.
Ведь он уже бывал неоднократно
В гостях у друга, по Москве гулял
И кое-что в столице повидал.
Он даже как-то посетил бесплатно
10
Один благотворительный концерт
(Для этого тащились с другом в центр),
Там пели наши звезды мировые.
Народищу! Они с трудом пробились.
Вокруг известностей стеной толпились
Поклонники. Да люди деловые
11
Прогуливались, чванно улыбаясь;
Друг с другом лишь по сотовым общаясь.
На сцене тоже был сплошной бомонд:
Семейство Пугачовой в полном сборе,
"Любэ", Меладзе, Моисеев Боря
И Николаев, и Алиса Мон,
12
Буйнов, Леонтьев... всех и не назвать.
Там также юных звезд крутилась рать.
Лавров запомнил девочку с гитарой;
Парнишку худенького без зубов,
Что улыбаться вечно был готов;
Еще - двух девочек, что выступали парой;
13
Еще каких-то клоунов смешных,
На вид ужасно нервных и больных:
Один с бантом, другой с платочком алым...
Да я готов с любым держать пари,
Что для провинциала из Шарьи
Все это было зрелищем не малым.
14
Ведь что Шарья? Возможно, кто-нибудь
Случайно соизволит заглянуть
Из знаменитостей за десять лет однажды
В наш тихий рай, в убогий уголок.
Что ж, от столиц наш городок далек.
В Шарье моей спасаются от жажды
15
Культурной жизни, закупив винца.
Кто старше - телевизор без конца,
Кто помоложе - бары, дискотеки.
Так и живем. И не из-за Джульетт,
А из-за огородов миру нет
У местных Капулетти и Монтекки.
16
Ну а Москва - совсем другое дело.
Без лести вас могу заверить смело,
Что не найдете больше городов
Похожих на Москву. Столица наша,
Чем современней и старей, тем краше.
Взывает к Богу золотом крестов.
17
Державная от крыш и до подвалов,
Испытанная бедами не мало,
Еще вершит судьбу России всей,-
Страна в стране,- грустит и веселится.
Все Имена теперь живут в столице.
Им там и легче жить, и веселей.
18
И я люблю столицу навещать,
По многолюдным улицам гулять,
Смотреть на суету сует. Тем паче,
Что у меня особый интерес
К столице нашей - любопытства бес.
Ведь мне она близка еще иначе.
19
В Москве не жил я, но осталась в ней,
По линии отца, моих корней
Немаленькая часть. Хотя, признаться
Я должен вам: московская родня
Давным-давно забыла про меня.
Возможно, тут вы будете смеяться:
20
Мол, как же так? Ну что ответить мне?
И я не часто помнил о родне.
Страницы памяти своей листая,
Могу сказать вам только, что давно
Отец мой из Москвы уехал, но...
Но это уж история другая.
Глава шестнадцатая
1
Итак, Лавров в столице. В этот раз
Нацелился он прямо на Парнас.
На все взирая новыми глазами,
Иные принципы оценивались им,
Все потому, что сам он стал другим.
Порою так бывает в жизни с нами:
2
Ничто не предвещает перемен,
Но вдруг, на повороте, - сильный крен,
И мир другим становится, иначе
Мы видим все, что окружало нас.
Вот и Лавров: решив занять Парнас,
Влюбился и пошел ва-банк. Тем паче
3
Ему теперь казалось все иным.
- Года, года... "Как с белых яблонь дым..."-
Вздыхал порой Лавров и думал, верно,
О том, что затерялась жизни нить;
О том, что без признанья трудно жить;
О суете. Точней о нем, наверно,
4
Словами Данте я бы здесь сказал,
Он, помните, как славно написал:
"Земную жизнь пройдя до середины,
Я очутился в призрачном лесу..."
Так и Лавров. Уже в восьмом часу
Добрался он до места и от Нины
5
Васильевны Орловой вдруг узнал,
Что муж ее уехал на вокзал
Встречать его:- Вы, видно, разминулись.
- "Бывает, что ж."- Она его - за стол,
С дороги - чай. А вскоре муж пришел.
Приятели друг другу улыбнулись,
6
Обнялись дружески. Орлов скорей открыл
Бутылку "Жириновского", налил:
- Ну, за приезд, Серега!- "За удачу!
Она мне пригодится в этот раз.
Даст бог, так напечатают у вас,
В Москве."- А если нет?- "Что ж, не заплачу."
7
- Возможно, я смогу помочь тебе.
Нужна протекция, чтоб подыграть судьбе.
Есть у меня в Москве один приятель,
Который редактирует журнал.
- "Какой журнал?"- "Успех". И я узнал,
Что в нем он постоянно как писатель
8
Печатает рассказики свои.
Туда и отнесем стихи твои.
Ты как, не против?- "В общем, мне б хотелось
Без помощи пробиться на Парнас."
- Ну, милый, так положено у нас,
Чтоб минимум протекция имелась.
9
Без помощи печатался, поверь,
Один лишь Лев Толстой. Да и теперь
Знакомство очное стоит на первом месте.
- Я, все же, сам попробовать хочу.
- Ну что ж, тогда бог в помощь, я молчу.-
Вот так они позавтракали вместе,
10
Потолковали, а потом Лавров
Отправился искать для лиры кров,
Вооружившись списком с адресами
Журналов. По Москве мотался он
Наивностью безумной окрылен.
Все без толку. Но это между нами.
11
Лавров надеялся, что где-нибудь
Напрасных поисков прервется путь
И увенчается удачей непременно.
В пяти журналах получил отказ.
"Что ж, меньше стало тропок на Парнас.
Тем легче отыскать свою. Мгновенно
12
Я вовсе и не думал здесь найти
К Олимпу проторенного пути."-
Так утешался он. Но постепенно
Уверенность сомнением теснилась,
А через день и вовсе испарилась.
Друзья мои, скажу вам откровенно,
13
Лавров наш выбрал самый долгий путь.
Услышите вы вряд ли где-нибудь,
Чтоб без знакомства люди пробивались.
К тому же, чтоб знакомство завести,
Должно вам очень сильно повезти.
Как многие мне в этом признавались!
14
Литература тут не исключение.
Попробуйте, хоть ради развлечения,
Послать в журнал рассказик, или стих.
Он пропадет, его и не заметят.
А в лучшем случае - "корректно" вам ответят,
Что "гениев" таких полно у них.
15
И дело здесь не в том, что будет плох
Ваш стих или рассказик. Видит бог,
Все дело тут в одном менталитете
Российской журналистики. Увы.
Но, все пойдет в журналы, если вы
Сегодня числитесь в авторитете.
16
И вот Лавров который день подряд
Вычеркивал из списка (целый ряд!)
Те адреса, где он не пригодился;
Испытывая на своем хребте,
Что это все же методы не те.
Орлов трунил над ним и даже злился:
17
- На что надеешься? Я не могу понять.
Послушай, сколько можно объяснять,
Что первым делом нужно с кем-то знаться
И этим разрубить гордиев бант!
А не тянуть за кончики, как франт.
- "Но ведь редакторы должны же разбираться..."
18
- Редакторы! - судьба литературы -
Как часто нехватает им культуры,
Чтоб плевела от зерен отделить,
Чтоб в каждом божью искру отыскать,
Чтоб не гасить огонь, а зажигать
И средь толпы талант определить.
19
Всегда им важен лишь авторитет.
А скольких гениев они свели на нет!
Ведь истинный редактор столь же редок,
Как гений среди пишущей толпы!
Они, как мы, у них не шире лбы.
Подумай сам об этом напоследок!
20
Их мучает гастрит и славы жажда.
По меньшей степени сидит Белинский в каждом,
По большей - Пушкины они, ни дать, ни взять.
Смущают их отжившие кумиры.
Редакторы! - гордиев узел лиры:
Не разрубить, так толку не видать.-
Глава семнадцатая
1
Лавров надулся. Он полез бы в драку
На эту стопроцентную макаку,
За злое пустословие ее.
Орлов и правда был похож немного
На суперсмесь мартышки и бульдога.
Да и язык его, как острие,
2
Порой бестактно резал по-живому.
В былые времена вгонял он в кому
Крутой прямолинейностью своей
Тех, кто пытался с ним о чем-то спорить.
Он мог легко любого раззадорить
На совершение благих идей,
3
Лишь для того, чтоб после посмеяться
Над тем, что люди не умеют взяться
За дело так, как надо. Но Лавров
Все это знал. Прощал он много другу.
Как не простить: тот оказал услугу
Своим гостеприимством. Ведь Орлов
4
Отсрочил отпуск, чтоб по вечерам
За рюмкой философствовать друзьям
И вспоминать о молодости шумной.
Его жена была сначала зла
На это все. Но вскоре поняла,
Что лучше быть женой благоразумной,
5
А не сварливой бабой. И она
Сама уж наливала им вина,
Чтоб в курсе быть, а также, наконец,
Чтоб вовремя сказать последний тост.
Ей разговор казался слишком прост.
Вот болтовни их малый образец:
6
- Я знаю, знаю,- отвечал Лавров,-
Ругать ты мастер, не жалеешь слов.
Как любим мы острить и поучать,
Искать повсюду смыслы да крамолы,
И крикнуть громче всех: "Король-то голый!"
Свою же наготу не замечать.
7
- Да я при чем? Москва слезам не верит!
И перед каждым не раскроет двери.
- И очень жаль, что до сих пор она
Увы, не верит ни слезам, ни всхлипам.
Все новое у нас идет со скрипом,
Да через зад. Такая уж страна.
8
У нас всегда чего-нибудь не так.
- Ругать страну любой теперь мастак.
- Хвалить Россию очень мне б хотелось,
Да только, к сожаленью, не могу.
Поверь как другу, я тебе не лгу,
Мне все уже до чертиков приелось...
9
- Недаром говорят: каков народ,
Такого и правителя найдет.
- Да палка-то всегда с двумя концами.
И я б сказал: какие господа,
Такие и придворные всегда.
Мы - дети времени. Но кто придет за нами,
10
Когда мы все оставим так, как есть?
- Ты хочешь все сменить? Какая честь!
Ведь я-то думал, что литература
Тебя в Москву за славой привела.
А ты - в политику. Прекрасные дела.
- Нет, не в политику. Но и культура
11
Не может век в придворных находиться.
Нам без протекции пора уж обходиться.
- Тебе я по-Высоцкому скажу:
В Мосвке провинциальные поэты
Нужны, как в русской бане кастаньеты.
Но, без обид! Я только погляжу,
12
Как ты здесь без протекции сумеешь
Куда-нибудь пролезть. Хотя и смеешь,
Уж в смелости тебе не отказать.-
Друзья хмелели, спорили и злились.
Как знать, чего б еще они добились,
Когда б их спор уместно не прервать.
13
Поймав момент, жена Орлова встала
Перед столом и весело сказала,
Подняв фужер с вишневою водой:
- Теперь поднимем тост за примиренье,
Чтоб завтра вновь вернулось вдохновенье!
И - по углам! Пора нам на покой.
14
- Какой покой? "Покой нам только сниться!"-
Орлов никак не мог угомониться.
Хотел он продолжать ненужный спор.
Но, спорить с женщиной - себе дороже.
Похорохорившись, он сдался все же.
На этом прекратился разговор.
15
Потушен свет. Супруги спят давно.
Один Лавров не спит, глядит в окно,
Ночной Москвой любуется, игрою
Лихого разноцветия огней.
Но спать не может, мысли все о ней,
О Кистеневой. Здесь я приоткрою
16
Одну из черт характера его.
Не замышляя злого ничего,
И не желая навредить супруге,
И всей душою дочерей любя,
Однако он частенько мнил себя
Наедине с племянницей: в лачуге,
17
В каком-нибудь укромном уголке,
В лесной сторожке, в лодке на реке...
И понимал, что это невозможно,
Но все-таки он этого хотел.
Хотел измен, да изменять не смел.
Как врут, что если хочется, то можно!
18
Когда б она была простая шлюшка,
Возможно б, вышел не роман - игрушка.
Лавров бы не боялся ничего.
Но здесь родство! И многие считают,
Что женщины от ревности страдают
Лишь, если, кроме прочего всего,
19
Соперница им кажется достойней
И их самих. Поверьте, непристойней
Такого мнения одна лишь клевета.
Ничтожная соперница не хуже
В супруге вашей ревность обнаружит.
Но это все - лишь сует суета.
20
А наш Сергей Андреич оказался
Не так уж слаб. Ведь он сопротивлялся
Не безуспешно похоти своей.
Любовь любовью, но рассудок все же
Подсказывал ему: семья дороже.
Что ж, поживем - увидим, что сильней.
Глава восемнадцатая
1
Ну а в Шарье, забросив все дела,
Скучала Кистенева. И пила,
И ела только с мыслями о дяде.
Жена Лаврова сразу поняла,
Что тут - любовь, любовные дела.
Она читала это и во взгляде,
2
И в жестах Олиных. Но чья вина?
Ведь девушка так страстно влюблена,
Что даже скрыть не в силах чувства эти.
А тетке очень хочется узнать:
Кто сердце Ольги смог завоевать.
Но что могла племянница ответить?
3
Она молчала. Тетя к ней и так,
И этак подъезжает,- все никак
Не может выведать хотя б намека.
"Ну что ей, хоть словечком подсказать!-
Вздыхала тетка.- Взглядом показать...
Ах, эта неизвестность так жестока!
4
Она скорей сведет меня с ума,
Чем я успею все узнать сама."
И к Ольге тетка поздно вечерами
Присаживалась тихо на кровать
Да помогала бедной тосковать
О суженом. И нежными словами
5
Подбрасывала дров в огонь любви,
И сердце на пылающей крови
Еще сильней томилось и болело.
Уж тетка знала, как себя вести,
Ей опыт сам указывал пути
И способы, чтоб действовать умело.
6
Что ж, любопытство женское ни раз
К безумным подвигам толкало нас.
Не зря ж гласит библейская легенда,
Что любопытству лишь благодаря
Адам и Ева, честно говоря,
Нас райского лишили дивиденда.
7
Но я, отнюдь, не вижу здесь греха.
Хотя, легенда, в общем, не плоха.
А любопытством, как почетным даром,
По праву женщины награждены.
Они распоряжаться им должны,
Как самым дефицитнейшим товаром.
8
Итак, подсев на краешек кровати,
(Для Ольги это было так ни кстати:
Хотелось ей теперь побыть одной)
Жена Лаврова ласково спросила:
- Ты, Оля, почему вдруг загрустила?
Тебе у нас не скучно?- И рукой
9
Ей волосы погладила слегка.
А Оля от такого пустяка
Вдруг - в слезы. Тетка даже напугалась:
- Да что с тобой? Ты часом не больна?
- Нет, тетя, нет.- Ответила она.-
Я только что-то захандрила малость.
10
- Хандра пройдет. Она не стоит слез.
Иди ко мне. Вот так. Утри свой нос.-
Они обнялись, сидя на кровати.-
Ты, Оля, зря сидишь весь день одна.
Я вижу, ты ведь просто влюблена.
Признайся, так?- "Ах, тетя, бога ради...
11
Да, я люблю. И, кажется, всерьез...
- Ну, вот и славно. И не надо слез.
Ты счастлива, сама того не зная.
Любовь, любовь... какой прекрасный сон...
Я рада за тебя. И кто же он?..
Нет, погоди, (загадка не простая)
12
Попробую сама я угадать.-
И тетка тут взялась перечислять
Соседей наших из числа подростков.
На все был отрицательный ответ,
Кого ни назовет, услышит: "нет".
Она уже дошла до переростков,
13
Затем до тех, кто двадцать разменял,
А вскоре добралась и до меня.
Я как сосед внесен был в претенденты.
Но, как и все, увы, без лишних слов
Был вычеркнут из списка женихов.
В мой адрес не звучали комплементы.
14
Но шутка тетки все же удалась
И Оля хоть чуть-чуть, да развлеклась,
Она смеялась очень надо мною:
Мол, ростом слишком мал для жениха.
Да, не велик, чего таить греха,
Тем более, что я его не скрою.
15
И так черед до Пилина дошел...
Прервемся ненадолго, хорошо?
Чтоб рассказать подробней о Валерке.
Мой бедный друг твердил себе с утра,
Что час настал: ему уже пора
Признаться Ольге. По наивной мерке
16
Он снисхождение воспринимал
За предпочтение и уповал
На благосклонность любящей натуры.
Но знать не мог, конечно, мой герой,
Что в сердце Ольги занесен другой.
Схалтурили на этот раз амуры,
17
Неверно выбрав цели для стрельбы.
Мы все в плену у прихотей судьбы.
Еще в тот самый вечер, после танцев,
Когда о новой встрече речь зашла,
Ответа Кистенева не нашла.
Тогда в кафе звучали африканцев
18
Лихие ритмы. Может быть они
Ей подсказали, что повременить
С ответом надо, ну, хотя б до завтра.
Но, все равно, придя к себе домой,
Был счастлив тем уже приятель мой,
Что не отвергнут он. А я, как автор,
19
Здесь должен хоть чуть-чуть упомянуть
О том, что он никак не мог уснуть
И, лежа, все мечтал, мечтал о встрече;
Решал, что скажет, если вдруг допрос
Устроит тетка. На любой вопрос
Заранее ответы обеспечил.
20
Всю ночь он проворочался, не спал,
То танцы с Ольгой нежно вспоминал:
Ее движенья легкие, улыбку;
То - путь домой и дружный разговор;
То - свежих листьев трепетный узор;
А то - сверчка бесхитростную скрипку.
Глава девятнадцатая
1
Наутро, посвятив меня, как друг,
В свою историю, Валерка вдруг
Сказал:- Я до сих пор боюсь обмана...
Но, знаешь, может быть, ее ответ
Сегодня станет (почему бы нет?)
Любви началом...- И концом романа.
2
Уж так в литературе повелось,
Что автору, едва лишь удалось
Связать два милых сердца воедино,
Пора приходит книгу завершать.
Иначе бесконечно продолжать
Он может эти мыльные картины...
3
С трудом дождавшись вечера, герой
Явился к Ольге. Но она больной
Сказалась и тактично попросила
Перенести свидание на день.
По-правде, Оле просто было лень
Идти куда-то. Оленька хандрила.
4
Но для Валерки это был удар!
Крушение надежд, облом, кошмар!
Конечно, он не показал и вида.
Больна, так что ж, со всяким может быть.
Решил он Ольгу завтра навестить.
Любой поймет: напрасна здесь обида.
5
Напрасна, да. Но как обидно вновь
На сутки потерять свою любовь,
На долгие беспомощные сутки!
Чем их заполнить? Вечер весь грустить,
А ночь - скучать? И целый день бродить
В тоске любовной, да считать минутки
6
До часа встречи? Вот Валерка наш
Взял в руки чистый лист и карандаш
И начал рисовать. Когда-то, в школе,
Он получал пятерки по "изо".
Теперь творил он в духе Пикассо.
И вряд ли вы б сейчас узнали Олю
7
В его набросках. Лучше он чертил...
Вот осторожно месяц осветил
Серебряные листья и дорогу.
Мой друг прилег, да вскоре и уснул.
А днем чинил соседке старый стул.
Так время пролетело понемногу
8
И час настал. Он перед Ольгой вновь.
Взбесился пульс, в висках стучится кровь,
Язык почти что мертв: едва послушен.
На танцы Оленька приглашена.
Но, боже мой! И в этот раз она
Отказывает! Тут Валерке душен
9
Стал свежий летний воздух. Он никак
Не ожидал опять попасть впросак.
Она ему без всяких объяснений
(Что свойственно любви и палачу),
Сказала очень просто:- "Не хочу".
Они расстались. Миллион сомнений
10
Его терзали. Злобу затая,
Твердил Валерка:- "В чем вина моя?"
Весь вечер он был тих, грустил об Оле;
В кинотеатр на боевик сходил,
Потом в пивбаре долго пиво пил,
Тоскуя о своей несчастной доле...
11
Ведь, слава богу, наш крещеный мир
Уже давным-давно завел трактир
На каждой станции, на каждом полустанке.
Вся дурь у нас сбывается легко.
Но до дорог нам так же далеко,
Как и при Пушкине. Порою лишь на танке
12
Проехать можно в некое село:
Зимой, глядишь, сугробов намело
Почти по пояс; ну а в межсезонье
Так развезет, что по колено грязь.
И только летом едешь, словно князь,
Когда нет дождика. В такой Россия зоне...
13
На сутки Пилин удалился в лес.
Бродил один с ружьем наперевес.
И ненадолго этим приключеньем
Был отвлечен. Но вскорости опять
По Кистеневой стал он тосковать.
И от тупой тоски занялся чтением.
14
Читал он Веллера: о воздержаньи Стеллы;
Читал Бочарникова милые новеллы
(Бочарников - наш Пришвин костромской);
Читал Ахматову и даже Горького;
Потом опять из новый кой-кого.
Но все не мог он справиться с тоской.
15
И, чтоб отвлечься, начал выбирать
Веселенькие штучки. Стал читать
Любовные рассказы, а затем
Эротику: ну, например, Арсан.
Уж в этом нам сегодня выбор дан!
В наш век не может быть закрытых тем.
16
Нам демократия сегодня позволяет
Читать - чего душа ни пожелает.
Да вся ль полезна пища для души?..
Вот, наконец, отбросив в угол книгу,
Решился Пилин выяснить интригу,
И снова к Кистеневой поспешил
17
С одним намереньем: в любви признаться,
Все уяснить и в чувствах разобраться,
Чтоб недомолвок не было у них.
В тот самый миг он в двери постучался,
Когда у Ольги с теткой состоялся
Нечаянный девичник на двоих;
18
Когда они про женихов болтали,
Соседей весело перебирали,
И речь как раз о Пилине зашла.
Предшествующим Оля отказала.
Но тетка все никак не отступала.
Она бы и до мужа так дошла.
19
И Оля, чтобы тетеньку потешить,
А более, чтобы себя утешить,
Да от расспросов лишних оградить,
Сказала ей:- "А почему бы нет?..-
И Пилину вошедшему:- Привет!
Сегодня мне так хочется сходить
20
С тобой на танцы... Если ты не прочь..."
- Конечно, нет!..- Валерка в эту ночь
Считал себя счастливейшим на свете.
Он так и не признался ей в любви.
Был рад уж тем, что с нею визави.
Домой вернулся только на рассвете.
Глава двадцатая
1
Мы вновь в Москве. А где же наш Лавров?
Он так устал, что был уже готов
Оставить все тщеславные забавы;
Куда-нибудь на край земли сбежать
И никогда уж больше не писать,
И жить как все: пусть без капризной славы,
2
Так хоть в покое, схоронив мечты...
Но вот он сам. Устав от суеты,
Ему теперь взбрела охота шляться
У памятника Пушкину. Сюда
Пришел Сергей Андреевич, когда
Понадобилось с мыслями собраться.
3
Ах, Александр Сергеич! До сих пор
С надеждою на мягкий приговор
К тебе спешат российские поэты.
Тайком приходят, чтоб поговорить,
Или благословенье попросить,
Да на вопросы отыскать ответы.
4
Записочки кладут на пьедестал...
Лавров одну записочку поднял,-
Как будто между прочим наклонился,
Поправить развязавшийся шнурок.-
Конечно, удержаться он не мог.
Так на скамейку рядом опустился
5
С запискою в руках. Он понимал,
Что сделал подлость. В жизни не читал
Чужие письма. "Но ведь тут - записка.
К тому же, - в людном месте, средь цветов.-
Оправдывал поступок свой Лавров.-
В конце концов, мне ж не предъявят иска
6
За то, что я поднял какой-то сор."
И прочитал украдкой, словно вор.
В послании том вот что говорилось:
"... Вы, Александр Сергеевич, смогли
Прославиться. Так мне бы помогли.
Прошу Вас, сделайте такую милость,
7
Чего Вам стоит. Ваш авторитет
Уже давным-давно бы свет на нет
Мои сомнения, метания и страхи.
Придите хоть во сне поговорить,
Да подскажите мне: как дальше быть.
Я беден: денег нет и на рубахи.
8
Я неизвестен, все мои стихи
(Друзья твердят, что очень неплохи)
Еще не знали типографской краски.
"Я к Вам пишу!" Уже четвертый раз!
Ведь Вы - Поэт! Неуж-то нет у Вас
Хоть капли жалости? Не верю в эти сказки.
9
Мне тридцать! Если славы не добьюсь
Я в тридцать семь - уж точно застрелюсь!
И Вы виновны станете отчасти.
Я к Вам пришел,- могли бы и помочь.
Прощайте, Пушкин! Жду Вас в эту ночь..."
Да, да, представьте. Вот такие страсти.
10
А ниже чуть - стоят инициалы.
Еще чуть ниже - адрес. Славный малый.
Неровный почерк выдавал нам злость.
Безвестный этот "А.А.С." в волнении
Писал записку, не на вдохновении,
А на отчаяньи, да выпивши, небось.
11
Лавров задумчиво на памятник смотрел.
Что видел в нем? Увидеть что хотел?
О чем он думал? Нервно, отрешенно
Вертя в руках записку "А.А.С.",
И возбуждая явный интерес
Моих читателей. Ну что ж, вполне законно.
12
Вот мыслей ход героя моего.
От вас я не скрываю ничего,
Чтоб никого случайно не обидеть:
"О, несравненный каменный кумир,
В своих стихах вместивший целый мир,
Умевший словом видеть и предвидеть,
13
Тебя сам царь читал и почетал.
Ты был высок душой, хоть ростом мал.
Ты - сын истории, культуры русской,
Поэзии любимое дитя,
Ты жил смеясь, стихи писал шутя,
И не вмещался в грани рамки узкой
14
Расхваленного века своего...
Мне от тебя не надо ничего.
Ты спел свое. Ты памятник оставил.
Почил на лаврах. Бог тебе воздал.
Ты и двадцатый век околдовал,
И русскую поэзию прославил...
15
Но, боже мой, возможно ли, чтоб ты
Мог и из гроба воплощать мечты
Безвестных слуг стиха? Да неужели
Лишь стоит написать тебе письмо
И адресат оно найдет само?
Как многие бы этого хотели.
16
Но пишут же! И носят при луне.
Что ж, может быть, попробовать и мне?.."
Не долго думая, чтоб не испортить дело,
Достал он авторучку и блокнот,
Смахнул рукой со лба внезапный пот,
Шепнул:- "Поможет бог,"- и начал смело:
17
"Сказать я должен, Вы не мой кумир.
Пусть Вас я не зачитывал до дыр,
Считая Вашу лиру - прошлым веком,
Но признаю, Вы - гений всех времен.
И я был прежде Вами опьянен.
Но стал с тех пор давно уж человеком
18
Иных пристрастий, взглядов и идей.
Ведь, согласитесь, могут у людей
Меняться взгляды... Впрочем, не об этом,
Конечно, я хотел поговорить.
Я, как и Вы, - поэт. И дальше жить
В безвестности, непризнанным поэтом,
19
И грустно, и смешно. Мне тридцать пять...
Но, к черту это! Я хотел узнать:
Не зря ли посещают Вас фанаты
И шлют записки?" Адрес указав,
(Не свой, - Орлова. В этом он был прав:
Ведь он, пока что,- гость орловской хаты.)
20
Да подписав чуть ниже: "С.А.Л.",
Лавров свернул записку, как умел;
Купил цветов недалеко в киоске;
Вложил свое письмо между гвоздик,
И к пьедесталу трепетно приник,
Чем вызвал у прохожих юмор плоский.
Свидетельство о публикации №201080100047