Новенький покойник

У Наташи утонул брат. Тридцать пять лет ему. Старший. Десять дней, как пропал, а вчера выловили. С утра ездила на опознание. Вы бывали в нашем полубомжовском морге при горбольнице? Две дюжины мертвецов лежат друг на друге в грязной комнате, завёрнутые в полиэтилен. Август. Какая нынче температура воздуха?

Раздулся вдвое-втрое более своего объёма. Огромный, гладкий, блестящий предмет цвета мёртвого мяса. На кончиках стоп и кистей проглядывают косточки. Волосы отпали, родимые пятна и шрамики скрылись. Супруга не смогла опознать, а Наташа узнала... да и кариесный зуб, шестёрка, рассеял последние сомнения и надежды.

Завтра привезут в закрытом ящике, постоит возле подъезда, а оттуда прямиком на кладбище, в землю. Потому что слово "земля" в русском языке имеет женский род. Это наше главное слово, главная женщина. Она примет всех.


Рецензии
На это произведение написано 12 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →