Неопределенная установка

Один из камешков, которыми перебрасывались пацаны во дворе, попал Тимофею в окно. По стеклу пошла трещина. Тимофей решил, что искать виноватых - себе дороже, шикнул на молодежь из окошка и занялся ликвидацией разрушений. Дома хранилась небольшая партия товара, которым он торговал - разных импортных прибамбасов для офисных нужд. Он вскрыл пачку с листами клейкой бумаги формата А4 и приспособил один из листов поверх трещины. Выглядело не слишком презентабельно - но стекольщика до получки вызывать все равно не выходило. Тимофей сделанным удовлетворился и вернулся к телевизору: по кабельному крутили полную версию любимого сериала "Твин Пикс".

Похоже, нашему герою недоставало воображения, а, главное, предусмотрительности. Тимофею не пришло в голову оценить, как смотрятся результаты ремонта извне, со двора или из окон девятиэтажки напротив. Смотрелись они, мягко говоря, странно: лист белой бумаги, аккуратно наклеенный посередине чисто вымытого стекла. Кроме парнишки, промахнувшегося камешком, никто бы не догадался, что это может значить. А догадаться, конечно, хотелось.

Первое интеллектуальное усилие приложила соседка напротив, художник-дизайнер по профессии. "Смотри, Федя, - сказала она мужу, как здорово кто-то придумал. - Когда будем устраивать мою выставку, повесим афишки именно так - и дома, и на работе". Федя оценил зрелище и, как и полагается постоянному участнику оппозиционных митингов, предположил: это, наверное, не афишка, а прокламация. "Молодец, парень: дома что хочу, то и вешаю, а вас читать не заставляю".

Выгуливая вечером собаку, Федя даже подошел к соседнему дому поближе, однако ни текста, ни карикатуры на листовке не разглядел. "Ты светящимися чернилами, что нужно, пиши", - посоветовал он вышедшему за хлебом Тимофею. Но Тимофей, встречавший по делам торговли и не  таких оригиналов, вникнуть в совет не потрудился.

Напрасно, конечно, потому что следующим заметил непорядок участковый милиционер. Интересно, что ассоциации у милиционера и оппозиционера возникли совершенно одинаковые, и товарищ Градов, не тратя времени на внешний осмотр, сразу же направился к неблагонадежному жильцу. "Что это вы себе, Тимофей Васильич, позволяете, - обратился лейтенант прямо с порога. - Внешняя поверхность зданий есть место, где агитацией заниматься запрещено". - "Какой агитацией?" - удивился Тимофей. "Листовочку, листовочку с окна снимите", - уже менее официально предложил милиционер. "Но там же ничего не написано", - стал оправдываться наш герой. Градов не поверил и подошел к окошку. Действительно, уже на просвет было ясно - бумага чистая. От неожиданности лейтенант не увидел трещины, вяло козырнул и медленно удалился за дверь. Продолжая обход участка, он даже заметил за собой не свойственные прежде абстрактные мысли: вот ведь, оказывается, на неблагонадежность можно только намекнуть, и население нехорошо возбудится. А главное - попробуй предотврати подобные намеки.

На скамеечке возле дома отдыхали пенсионерки. Взгляды бабусь проследовали за участковым, а потом поднялись вверх, вычисляя цель визита. Странный знак на стекле был, конечно, замечен и прокомментирован. "Что это за ерунда, - быстро проговорила Наталья Филипповна, женщина гордая, поскольку через день подрабатывала вахтером в одном солидном учреждении. - На что он, собственно, намекает?" - "Может, шпион? - предположила Янина Фридриховна, худенькая старушка, навсегда напуганная своей долгой педагогической практикой и забулдыгой-зятем. - Я как раз вчера на ночь читала про такие вот способы связи между шпионами". - "Совсем вы рехнулись, Янина Фридриховна, - бесцеремонно отвечала Анютка-инвалид, много десятилетий назад посещавшая первый "Б" класс, где преподавала ее соседка. - Какие у нас шпионы, в нашем болоте. Я его знаю, обыкновенный торгаш". - "Да, - авторитетно добавила бывший инспектор райфинотдела Сима Леокадьевна, - для тайной информации это слишком вызывающе, слишком бросается в глаза. Так только с инопланетянами беседовать". - "Точно, с инопланетянами, - подтвердила Анютка. - Все мои знакомые, что на инопланетянах завернулись, так бы себя и вели. Так ему и надо, кровопийце".

Торгашей в этом доме не любили, но оставить несчастного безумца без медицинской помощи воспитание не позволяло. Вызвали докторов. На всякий случай присочинили - будто не только листок висит, но и текст на листке непонятный, и из окна гражданин то и дело высовывается, взывая к иным цивилизациям.

Доктора поспешили на помощь. Тимофей оторвался от очередной серии американского триллера и открыл бригаде в белых халатах. "Говорят, у вас тут инопланетяне", - участливо спросил старший, мужчина в очках, скрывавших мешки под глазами и подрагивающие веки. "Я не замечал", - пожал плечами Тимофей. Бывают же отмороженные среди торговцев - другому бы уже после милиционера стало ясно, что листок с окна надо снять.

Доктора проследовали на кухню. "А это что такое", - поинтересовался главный. "Бумага клейкая, формат А4", - по прайс-листу отрапортовал Тимофей. "А что это значит?" - все так же преувеличенно вежливо уточнил доктор. "Что у меня нет денег на стекольщика", - уже немного раздражаясь, отвечал наш герой. В общем и на этот раз ему повезло - через каких-нибудь полчаса доктора все поняли и уехали восвояси, оставив старушек в недоумении.

Столь бурный интерес к одинокой обычно квартире Тимофея взволновал его ближайших соседей. Самый общительный, алкаш Митя из квартиры напротив, решил выяснить дело досконально и направился одолжать соли. Тимофей отсыпал продукта, а Митя ненавязчиво поинтересовался: "Слушай, ты что - квартиру меняешь или убил кого? Что они все ходят?" - "У них и спроси", - неласково ответил наш герой. "А кому это письмо у тебя на стекле?" - перешел к главному Дмитрий. "Это не письмо, - уже почти заорал наш герой, надеясь, что его услышат все заинтересованные стороны, - это наклейка на трещину. И кому какое дело, чем я занимаюсь у себя дома. Оставьте меня в покое!" - "А, - протянул вечно невозмутимый Митя. - А я думал - любимой девушке. Наверное так и есть, да ты скрываешь. Нельзя все скрывать от соседей, они все равно догадаются". Любимая девушка Тимофею уже неделю не звонила, и намек по-настоящему обидел. Вдогонку Мите полетели проклятья, и тот побыстрее захлопнул дверь.

Дальше было все нормально. Тимофей поднял с пола кухни бутылку от пива, с размаху швырнул в собственное стекло и отправился до получки жить к родителям. В окно в его отсутствие забрались злоумышленники, сперли телевизор, бутылку коньяка и зачем-то ящик фломастеров, так что работа у участкового появилась. У Анютки от обилия информации случился очередной психоз, и ее забрали на той же "Скорой". Митя, скандаля с женой во время визита следственной группы, был неожиданно для себя оштрафован за мелкое хулиганство. Зато к Тимофею, пожалев его в беде, вернулась любимая девушка. И после всех этих событий у меня так и сложилось определенного мнения, стоит ли выполнять стекольные работы при помощи офисных канцтоваров. Может, вы знаете лучше?