Три письма отцу-алкоголику

1.

Отец, нашел вчера твою записку в двери. Сегодня я к тебе заезжал, но не застал. Из чего делаю вывод, что ты не слишком в деньгах и нуждался.
Алевтина поймала меня на первом этаже и очень подробно рассказала, с кем ты пьешь и кого водишь к себе. Около твоей двери - вонь. Если жалобы будут продолжаться, я тебе денег давать больше не буду.
Заеду в субботу.

2. Отец, тебя опять нет.
Соседи жаловались, что каждую ночь у тебя скандалы и крики. Я понимаю, что ты еще не стар, но водить таких баб к себе на глазах у всех я не позволю. Я слишком хорошо помню, как ты измывался над матерью, чтобы тебе это простить. Просто удивительно, что я тебя тогда боялся. Ты мне казался большим и сильным. Я до сих пор помню, как плакала мать после каждого скандала. Мне было четыре года, когда ты ушел. Когда мне исполнилось десять, она сказала мне: "Сережа, самым ужасным было то, что когда отец замахивался на меня ножом или тесаком, ты бросался мне на шею, чтобы защитить меня. А это я должна была тебя защищать, я - мать, это мой долг. Каждый раз мне хотелось умереть даже не потому, что я не могла тебя защитить, а потому, что ты хотел защитить меня".
Мы долго бедствовали. У нас еще лет пять после твоего ухода были изрублены косяки и двери, пока мы с братом не подросли и не починили их. Мать так и не вставила себе зубы, и, когда она умерла, у нее было странное выражение лица из-за ввалившегося рта.
Ты на похороны не пришел, и не видел, как она исхудала. Рассеянный склероз, типа ты не виноват.
Я вообще никого ни в чем не виню, все это просто уроки жизни. В идеале, наверное, уроки должны быть добрыми, но я за свою жизнь получал только по шее.
Помнишь, как ты заставлял Володьку учиться? Как ты привязал его к стулу, а сам ходил вокруг и спрашивал правила. И за каждый неправильный ответ бил его ремнем?
Блин. Ты же ничего не понимал в правилах, да просто был пьян. Мать тогда лежала в больнице, а я тебя боялся и сидел под кроватью. До сих пор не могу простить себе, что не заступился за Володьку.
Мне кажется, что я вообще мало хорошего сделал для него. Когда у него был первый инфаркт, его жена позвонила мне и сказала, что Володька хочет послушайть Пинк Флойд. Я собрал все кассеты, что у меня были, но в те дни у нас была комиссия из министерства, а когда я выбрался, Володька уже умер. Отец, я как дурак, поехал на похороны с кассетами в кармане. Как будто я еще успел выполнить просьбу.
Вообще мы всегда были далеки друг от друга. Я не понимаю, почему. Может быть, потому что для меня семья всегда казалась страшной штукой, состоящей из томительного ожидания шагов на лестнице и бледной лампочкой без абажура, в которой такой яркий волосок, что когда смотришь на него хоть несколько секунд, слепнешь.
Я не могу ни с кем ужиться до сих пор, я сразу начинаю мучится ожиданием. Человек должен жить один
При этом, конечно, не таскать к себе собутыльников и баб.
Я приеду в среду.

3.
Отец, меня к тебе не пускают, потому что неприемные часы, но передачу взяли. Я не могу ждать два часа, мне сегодня надо попасть в банк.
Врач сказал, что операция прошла успешно, и нож просто скользнул по кости.
Может, ты хоть пить в больнице перестанешь.
Отец, я тут малость перетрухнул за тебя. Я так и знал, что дело этим и кончится.
Какая же ты все-таки сволочь, батя.
Приеду в четверг.
... поправляйся.