У него была любовница

Я только сегодня обо всем узнала...

Скотина.

Вспоминаю, как мы пили чай по вечерам. На кухне, за столом, напротив друг друга. Он смотрел на меня, подпирая кулаком подбородок, и улыбался.
И буквально в этот же день... Или на следующий... Скотина.

И не одна любовница. Несколько. Одна за другой. Все три года - всю нашу семейную жизнь.
Интересно, он делал хоть раз перерывы?
Скотина.

И тогда, в Сочи, куда мы поехали, чтобы отметить первую годовщину нашей свадьбы. Он еще шутил: "Медовый месяц, дубль два".
Однажды я уснула на пляже. Он притащил бутылку с холодной водой и облил меня с ног до головы. А потом долго смеялся, когда я угрожала его убить. "Спорим, не догонишь?"
Я все-таки догнала. Мы упали в море и целовались минут двадцать.

Неужели и в Сочи тоже? Неужели?

Не верю. Не могу поверить.
Но вот же письма - написанные его рукой. Это его почерк.
И даты на конвертах...

Скотина.

Мишка, зачем? Почему?

Еще у него есть дурацкая привычка - сначала долго, задумчиво гладить меня по голове, а потом неожиданно дернуть за ухо.
Еще он часто смеется. И часто молчит. Смотрит на меня и улыбается.
Еще он учил меня кататься на велосипеде. Смешно - но я не умею управлять этой машиной. Вот и в этот раз все время сваливалась.
В конце концов он схватил меня в охапку, поднял на руки, пнул ногой велосипед:
- Не нужен он нам. Будешь ездить на мне.

Скотина.

А я ведь догадывалась. Конечно, догадывалась.
Даже спрашивала его. "Мишка, ты такой замечательный. В тебя же все влюбляются. Неужели ты мне не изменяешь?"
Он ни разу не сказал: "Нет".
Замолкал, погружался в задумчивость.
Я его дергаю за рубашку: "Эй, ты где? Скажи, ты мне не изменяешь?"
Молчит. Потом: "Что? Прости, не расслышал. Задумался".
Не врал. Хоть на этом спасибо.

Я сижу на диване, забившись в угол, сжавшись в комочек.
Он заходит. Видит на столе свои письма той, другой. Нет - тем, другим...
Смотрит на меня. Снова на письма. Снова на меня.
Сжимает челюсти. Резко отворачивается. Уходит на балкон.

Спустя пять минут я выхожу к нему. Он курит. Руки не дрожат. Взгляд холодный и спокойный. На меня не смотрит.

- Миш...
- Ты хочешь развода?
- Нет.

Поворачивается. Смотрит очень внимательно:
- Правда?
- Правда.
- Иди сюда.

Обнимает, целует в макушку.

- Миш, я не все прочитала. Но то, что прочитала... Ты ведь их любил. Да?
- Да.
- А меня?
- И тебя тоже.
- Как же так?
- Не знаю.

- Миш, у тебя и сейчас с кем-то роман?

Молчит.
- Миш, ты где? Я вопрос задала.
- Что? Прости, не расслышал.

Скотина. Скотина ты этакий.

Берет меня за подбородок, поднимает голову, смотрит в глаза.
- Девочка моя, ты правда не хочешь развода?
Мотаю головой. Сквозь слезы:
- А ты?
- И я нет.
- Правда?
- Правда.

Самая любимая скотина в мире.

* * *
Спустя три дня.

Он звонит мне каждый час. Спрашивает, плачу я или нет. Вечером возвращается домой очень рано.
Входит в комнату - прямо в грязных ботинках, сразу хватает меня в охапку.
- Мишка, ботинки!
- Ерунда. Потом вытру пол. Всю квартиру вымою. Хочешь?

- Я купил тебе сегодня цветы. По дороге выбросил.
- Почему?
- Не знаю. Потому что всем цветам - место на помойке.

- Мишка, почему ты такая сволочь?
- Таким уродился.
- А почему я такая дура?
- Тоже загадка.

- Девочка моя, а ты правда меня прощаешь?
- Правда.
- Слушай, а давай никогда, никогда не разведемся? Всю жизнь будем вместе. Давай?

Давай.

Всю жизнь.