Окно Синтии Гарпер

Окно Синтии Гарпер.
Джо Бэнкс с досадой стукнул свой компьютер по шершавому боку. Это продолжалось. Он не мог дать этому названия, но суть была ясна, как вода в лесном озере: он вот уже две недели не мог написать ничего стоящего. Это угнетало Джо особенно сильно, ведь первый, и пока единственный его роман «Проза сна» неожиданно для всех, и прежде всего для него самого стал бестселлером.
Теперь Джо не просто мечтал о роскошной жизни популярного писателя, его притязания были подкреплены признанием читателей.
Почти месяц он пожинал плоды. Разослал экземпляры своей книги с личным автографом двум десяткам приятелей, дал интервью нескольким журналам. Но Джо Бэнкс не Маргарет Митчел и его книга потихоньку перестала вызывать ажиотаж. Настало время действительно заняться чем-то новым.
Он вспомнил свою дурацкую фразу в одном из интервью: «Я не собираюсь почивать на лаврах и в ближайшее время начну работу над новым романом. Есть очень интересные задумки. Я не разочарую своих читателей.»
Пока что он разочаровал только критика Джо Бэнкса, который до поры до времени прятался в тени «великого писателя Бэнкса»,«Бэнкса -триумфатора».
Джо еще раз подумал о фразе из интервью. А ведь прошел уже целый месяц и его «интересные задумки » оказались блефом, выдумкой. Раньше он считал, что главное для хорошего романа - это найти острый, незаезженный сюжет. Остальное - дело техники. Именно так рождалась"проза сна1." Теперь он имел кое-какие навыки, и техника несомненно улучшилась. Но сюжета не было. Была лишь главная мысль: похищение ребенка из семьи миллионеров. Кто и зачем должен похитить ребенка - Джо не знал. Но только не ради выкупа -слишком тривиально. Две недели, но ничего менее банального в голову не приходило.
Он посмотрел в окно и вздрогнул. Раньше он не обращал внимания на соседей, лишь изредка сухо здоровался с ними при встрече. Джо не интересовали их мысли, образ жизни и прочие бытовые мелочи. Он жил в этом доме четыре года, но так и не стал по настоящему близок с ними.
Дом достался матери после бракоразводного процесса с его отцом. Но она работала в крупном модельном агентстве в Нью -Йорке и имела там роскошную квартиру. Таким образом дом достался Джо. Он жил один, не считая редких подружек-однодневок, иногда деливших с ним постель.
Работа снова не клеилась. Как-будто злой вампир забирался по ночам в постель Джо и высасывал из него все литературные дарования, данные ему творцом.
Он снова посмотрел на окно в доме напротив. Там жила старая дева миссис Гарпер. Сколько Джо ее знал, она всегда носила черные траурные платья. Можно было подумать, что она скорбит, например, по безвременно ушедшему супругу, но Джо был уверен, что она никогда не была замужем. Более того, он не сомневался, что у Синтии Гарпер никогда не было мужчины в интимном смысле. Джо не слушал сплетен и избегал их распространителей, но они сами находили его, и иногда давали пищу для размышлений.
«Сколько ей может быть лет? Пятьдесят пять? Шестьдесят? Не меньше.» Все эти размышления были вызваны одним скромным, но все-таки загадочным обстоятельством: вот уже две недели в окне миссис (или мисс) Гарпер всю ночь горел свет. Джо поймал себя на мысли, что свет мог гореть у нее по ночам и раньше, но он просто не замечал этого, полностью уйдя в работу, или будучи в стельку пьяным. - « Интересно, почему она не гасит свет? Может быть боится
 
темноты? Или по ночам работает, а днем спит? Чепуха. Днем она прогуливается со своим маленьким пекинесом, который нагло метит все вокруг. Нет, все это не то.- Молодой писатель почувствовал привычное возбуждение. Он ощущал его всегда, когда был готов начать работу, начать немедленно. Джо размял шею, потер руки и забарабанил по клавишам компьютера:
«Загадка миссис Гарпер»
Он решил не изменять фамилию и имя главной героини будующего романа. Да и мало ли в Иллинойсе Гарперов.
Теперь Джо знал, кто и кого похитил. От этой идеи он решил не отказываться. Он писал четыре часа подряд, пока глаза сами не закрылись, и утомленный мозг погрузил Джо Бэнкса в тревожный сон.
Ему снился пекинес миссис Гарпер. Только теперь он не облаивал прохожих, а лежал посреди дороги в луже собственной крови. Рядом стоял сверкающий красавец Шевроле «Блэйзер». Часть пекинеса перекочивала на бампер и правое переднее колесо красавца Шеви. Но не смотря на то, что пекинес явно переживал не лучший свой день, он нагло ухмыльнулся Бэнксу. В его темных собачьих глазах читалась мысль: «Что, думаешь ты все про нас знаешь? Ни хрена ты не знаешь».
Конечно, пытаться угадывать мысли раздавленного пекинеса, и тем более представлять, как он ругается - удел психов. Но сон - лишь исковерканное отражение реальности, особенно сон писателя.
Джо проснулся около полудня, смутно припоминая обрывки своего странного ночного кошмара. Представив себе ухмыляющегося пекинеса, он расхохатался. Затем, его мысли вернулись к роману - он включил компьютер. Все написанное этой ночью показалось Джо не просто классным. Он сразу дал этому более смелую характеристику - гениальное. И дело было не только в полном отсутствии скромности у молодого писателя - первые двенадцать страниц, действительно выглядели чертовски здорово.
Он снова посмотрел на окно миссис Гарпер. Днем оно выглядело весьма буднично. Но ночью, это окно давало Джо какую-то страшную силу. Эта сила исходила из каждой клетки его тела и как паровоз тянула за собой вагоны вдохновения.
В тог утро Джо сделал еще одно странное открытие: он не мог заставить себя написать хоть слово днем. Раньше время суток никак не влияла на его рабочее настроение. Теперь, Джо испугался, что эта сила снова ушла, предпочтя ему какого - нибудь более талантливого писателя. Но подсознательное чувство успокаивало Джо. Он знал, что при виде освещенного ночного окна миссис Гарпер эта сила не только вернется, но и удвоится, а то и утроится.
Через неделю Джо позвонил в Нью-Йорк своему агенту Джорджу Штейну. Штейн, судя по интонациям, уже собирался поставить на молодом писателе жирный крест.
- Алло, Джордж. Это Бэнкс. Как твои дела?
- Мои? Мои дела в полном порядке, Джо,- на слове «мои» Штейн сделал особое ударение,- а как у тебя? Собираешься продолжить рожать бестселлеры? В голосе Штейна отчетливо слышалась издевка. Джо рассердился не на шутку, почти рассвирепел. Он вытащил из подкорки все свои нелицеприятные мысли, касающихся Штейна и подобных ему. «Эти жирные коты, сами не способные написать мало-мальски достойное произведение, наживаются на таких как я. А потом выбрасывают на помойку, если мы не продолжаем «рожать бестселлеры»». Теперь, однако, у Джо было преимущество. Он уже не был неизвестным молодым писакой, обивающим пороги издательств и агентств. Он
 
был автором бестселлера. Пусть одного, но попавшего в десятку лучших в Нью-Йорк Тайме.
- Эй, Джо. Куда ты пропал? - Штейн как-будто почувствовал происходящее в голове молодого писателя и его тон из издевательского превратился в заискивающе-елейный.
- Я здесь, Джордж. И я действительно собираюсь родить, как ты выразился, новый бестселлер. Это будет очень хорошая книга, намного лучше, чем"проза сна." Но только ... продавать ее будет другой агент. - Не дав Штейну выразить свои эмоции, Джо бросил трубку и отключил телефон. На душе стало спокойно и легко. Новый роман, Джо чувствовал непоколебимую уверенность, сможет претендовать на получение Национальной Литературной Премии.
Он продолжал писать каждую ночь, глядя на свет, пробивающийся через легкие занавески из окна напротив. Ему безумно хотелось снова увидеть миссис Гарпер, прогуливающуюся со своим четвероногим другом. Но если раньше, он случайно встречал ее на улице по меньшей мере раз в неделю, то теперь, как назло, это не удавалось. Миссис Гарпер словно знала об этом его желании и сознательно не выходила на улицу. Было и другое, более рациональное объяснение: целыми днями Джо спал, как убитый, устав от ночной работы. Но это объяснение он сознательно отодвигал на второй план: загадочность добавляла ему энергии.
Роман жил самостоятельной жизнью. Он не был послушной глиной в руках творца, а наоборот, увлекал Бэнкса во все новые глубины.
Да, Синтия Гарпер похитила маленького Ника Строуба не из корыстных побуждений. Не разу не познав мужчину, она так хотела иметь сына. И однажды, увидев трехлетнего Ника, она решилась на этот греховный поступок. Джо описывал, как годами, она приучала Ника к новой жизни. Он был любим, но оставался узником дома миссис Гарпер. И боялся темноты. Это было разгадкой секрета окна миссис Гарпер.
Роман близился к завершению. Джо никогда еще не работал так быстро. Почти триста страниц за один месяц - о такой продуктивности он раньше не мог даже мечтать. Сейчас, ему оставалось лишь выбрать удачную концовку романа. Джо рассматривал десятки вариантов: он знал, что плохая концовка испортит весь роман.
Утром, через тридцать четыре дня после первого знакомства с «Загадкой миссис Гарпер», Джо постучал в двери Памелы Нельсон, еще одной соседки, вечно торчащей дома и что-то жующей. Из-за дверей доносились истошные крики Майкла Джексона.
Памела одарила его широкой улыбкой. Обтягивающая желтая футболка и полосатые брюки великолепно дополняли образ жирной ленивой суки, нарисованный воображением Джо.
- О, сосед.- Памела говорила таким тоном, будто рассталась с Джо только вчера, после нескольких партий в покер. - Извините, я не совсем одета, не ждала гостей. Ну, проходите, не стойте на пороге.- Она подмигнула Джо, и он с изумлением заметил в ее глазах кокетливые искорки. - Выпьете что-нибудь?
Джо начало казаться, что она пригласила его к себе по какому-то важному делу, а не он сам пришел расспросить ее о миссис Гарпер, даже не предупредив заранее о своем визите.
- Чай со льдом, если можно.
Памела посмотрела на него, словно говоря : «А я думала, крутые писатели пьют только виски, даже с утра». Джо устроился на неудобном диване с изрядно потертой обивкой.
Понимаете, миссис Нельсон, я пришел ...
Пэм, зовите меня Пэм. Все друзья меня так называют.
 
Господи,- подумал Джо,- неужели я уже успел стать ее другом. - Так вот, я хотел распросить вас кое о ком из наших соседей. Вы ведь давно здесь живете и ...
Пятнадцать лет. Тогда еще Бен, мой муж, был способен заработать немного денег. Это сейчас, целый день мотается, а зарабатывает сущие крохи. - Джо знал, что Бен Нельсон, неопрятный лысый мужчина, работает коммивояжером. Он как-то даже пытался продать Джо какие-то совершенно ненужные книги, но тот решительно пресек эти попытки. - А насчет нее ты брось. Лучше даже не связывайся.- Памела слишком резко перескакивала с одной темы на другую, и Джо не сразу уловил о чем она говорит. Когда до него дошло, он был шокирован. - «Боже, неужели она знает. А может, все уже знают, и миссис Гарпер тоже? Но откуда?».- Памела вернулась с чаем со льдом в одной руке и приличной порцией Мартини в другой. Опустившись с легким вздохом в большое кресло, она продолжала, как ни в чем не бывало.
Если у вас насчет нее серьезные намерения, то лучше сначала поговорить с Роем. Ох, у него такой крутой характер. С каким Роем,- запинаясь выдавил из себя Джо,- кто это? С каким - каким. С ее отцом. Если он что-то пронюхает,- в предвкушении этого момента Сандра закатила свои поросячьи глазки,- крышка. Обоим. Джо вообще перестал понимать, что происходит. - С чьим отцом? - Этот глупый вопрос оказался решающим. Памела посмотрела на него с легким укором. - С отцом Сандры Эллиот, на которую вы, молодой человек, так неосторожно положили глаз.
Вот в чем дело?- Джо полегчало. «Эта толстая дура решила, что я положил глаз на Сандру Эллиот, на эту яркую пустышку. Да мне такие девушки никогда не нравились,- чуть не сказал он вслух, но сдержался. - Да нет, Памела, ой, простите, Пэм. Я имел в виду вовсе не Сандру Эллиот, а свою соседку напротив - миссис Гарпер. - Памела еще раз внимательно посмотрела на Джо, желая видимо удостовериться, в своем ли он уме? Синтию Гарпер, но за чем вам эта старая дева? - Джо заранее подготовился к подобному вопросу.
Дело в том, что я писатель, вы наверное знаете ... - О, да. Что-то про сны. - Да, примерно. Так вот, одна из героинь моего нового романа похожа на миссис Гарпер. И чтобы полнее раскрыть ее характер, я хотел бы побольше узнать о реальной миссис Гарпер. Вы можете мне помочь? Даже не знаю. - Памела задумчиво потерла подбородок. Синтия живет здесь давно. Она вроде помешана на какой-то религии и дала обет безбрачия. - Памела прыснула и покраснела.- В общем, у нее и мужчины то никогда по настоящему не было. Так и живет затворницей, во всяком случае, последние двадцать лет со своим облезлым пекинесом. Больше и сказать нечего. - Памела строго посмотрела на Джо.- Тоже мне персонаж. Взяли бы кого-нибудь другого. Вокруг столько интересных людей. - Памела явно намекала на себя. Джо утвердился в своих догадках и теперь хотел поскорее смыться.
-       Спасибо, Пэм. Вы мне очень помогли. Даже не знаю как вас благодарить.                *
-       Ой, да что вы.- Она выглядела немного смущенной.- Может быть еще поболтаем?
-       Нет, извините. Очень много работы. - Он поклонился, как персонажи мыльных опер, и поспешно ретировался. Пэм помахала ему ручкой и побежала обзванивать подруг. Повод был: к ней за консультацией обратился самый настоящий писатель.
 
Джо мельком взглянул на окно миссис Гарпер и зашел к себе. Он плеснул в стакан виски «Рэд Лейбл» и погрузился в размышления.
В тот вечер он здорово напился. Всю ночь его тошнило, и проснулся Джо бледный, как мел с дикой головной болью. Но в этой боли было что-то приятное. Маленькая искорка, которая разожгла в нем огонь вдохновения. Теперь Джо точно знал, что делать, чтобы окончание романа было как можно более реалистичным. Он снял с незаконченной рукописи несколько копий и упаковал одну из них в большой конверт. Его буквально трясло от возбуждения, от предвкушения результата своей блестящей задумки. Нужно было ждать, пока не стемнеет, чтобы сделать все незаметно. Но Джо не мог ждать. Его чувства были похожи на те, что он испытывал при своем первоем сексуальном опыте.
Он взял свою пухлую посылку и вышел из дома. Дом миссис Гарпер не обнаруживал никаких признаков жизни. Джо быстро пересек дорогу и подошел к двери. Миссис Гарпер была настолько старомодной, что не имела на улице почтового ящика. Всю корреспонденцию ей опускали в прорезь двери, откуда почта попадала в ящик, приделанный к двери изнутри. Как только Джо услышал стук падения рукописи на дно ящика, его нервы сдали. Он со всех ног бросился к дверям своего дома. Оказавшись внутри, он несколько раз глубоко вздохнул и неожиданно громко расхохотался. Он казался себе мальччишкой, которого застукали подглядывающим в женскую раздевалку. Но что ни говори, Джо был доволен. Лучший вариант написать хорошую концовку романа - это поинтересоваться у главной героини, пусть даже заочно.
Теперь, Джо был уверен, что миссис Гарпер обязательно отреагирует на его литературные изыскания. Как? Это вопрос, ответ на который поможет ему реалистично закончить роман.
«А может и не прореагирует. Должна».- Джо оставил ее фамилию, да и описывал свою героиню точно с- ее натуры. Оставалось только ждать. Он украдкой выглянул в окно: дом миссис Гарпер оставался все так же равнодушен.
Джо почувствовал позывные своего желудка: время обеда. В холодильнике скучали замороженная отбивная и банка бобов. Но молодому писателю захотелось покутить. Он вызвал такси и через полчаса радостно потирал руки в предвкушении изысканных китайских блюд ресторана Лун Фэн. Так приятно он не проводил время уже давно. А чарующие китайские мелодии непрерывно звучали в его размягченном спиртным мозгу.
Водитель такси, отвозившими его из ресторана, резко остановился. Остановка вывело Джо из приятного оцепенения. Он увидел возле своего дома машину скорой помощи и полиции Вуд Ривер. У Джо пересохло в горле. Он расплатился с водителем и подошел к группе людей, стоящих посреди дороги.
Первое, что он увидел, было инвалидное кресло. Оно лежало на боку, недалеко от обочины. Затем его взгляд уперся во что-то бесформенное. Джо пригляделся, и его едва не стошнило:
бесформенным предметом оказалось тело молодого парня. Его длинные волосы утопали в луже густой вязкой крови. Лица было не разобрать. Не надо заканчивать медицинский Университет, чтобы понять - парень мертв.
Джо посмотрел по сторонам. Толстый полицейский записывал свидетельские показания, двое санитаров спешили к пострадавшему с носилками. Но самым страшным было даже не тело парня. В трех
 
метрах от полицейской машины виновато поблескивал Шевроле Блэйзер. На стальном бампере отчетливо виднелась приличных размеров вмятина. Окровавленные волоски, прилипшие к бамперу, не оставляли сомнений в обстоятельствах трагедии. Джо покраснел, как рак, и пулей влетел домой. Он был настолько шокирован случившимся, что естественно не заметил, как из того самого загадочного окна за ним наблюдают карие глаза Синтии Гарпер полные боли и тоски.
Джо приготовил двойной бурбон, и залпом осушив стакан, снова налил. Он сел в свое любимое кожаное кресло и попытался отключиться. В полудреме он слышал, как уехала скорая, за ней последовл красавец Шевроле, сопровождаемый полицейскими. Джо глубоко увяз в объятиях сна, когда услышал громкий стук. Сначала ему показалось, что это стучит его собственное сердце, готовое вот вот выскочить из груди. Стук повторился и Джо осознал, что его источник находится где-то снаружи. Он открыл глаза и понял, что стучат в дверь.
- Господи, кто там еще? - Джо на ходу застегнул рубашку и открыл дверь.
На пороге стояла ..... Синтия Гарпер. Ее глаза покраснели, сетка морщин на лице значительно разрослась. Она говорила неожиданно тихим, но очень твердым голосом. Я могу войти ?
- Да, пожалуйста.- Джо оторопело смотрел на свою гостью. - « Идиот,-пронеслось в голове,- ведь именно этого ты иждал, когда подкидывал свою рукопись.»- Присаживайтесь.- Джо сделал широкий жест рукой, предлагая миссис Гарпер самой выбрать, где присесть. Ее выбор пал на желтое старомодное кресло. В глазах миссис Гарпер, оглядывающих комнату, читалась заинтересованность: она никогда не бывала в гостях у настоящего писателя. Молчание длилось около минуты, но она наконец вспомнила, для чего пришла.
Вас неверно информировали, молодой человек,- она отчеканивала каждое слово,- точнее, не совсем верно. - Джо не знал, что ответить и просто смотрел на ее черную дамскую сумочку, достаточно большую, чтобы, например, положить туда томик энциклопедии на букву Р.
- Я не знаю, кто рассказал вам все это, неужели Эрни ? Да впрочем, сейчас это уже не важно. Майкла больше нет. - Слезы медленно текли по дряблым старческим щекам.- Это был мой грех, а за грехи надо платить
- рано или поздно. Эрни был так молод и красив. Настоящий военно-морской офицер. Майкл - его сын, я естественно ни у кого его не похищала. Просто не могла устоять.- Джо боялся даже пошевельнуться.-Ноя не понимаю,- голос миссис Гарпер звучал все громче,- откуда вы знаете про его боязнь темноты. Об этом не знал даже Эрни.- При упоминании этого имени ее лицо обрело мечтательное выражение. -Эрни... Где он сейчас ? - Джо понял, что сейчас предстоит довольно трудное объяснение.
- Миссис Гарпер, понимаете, я даже не знаю кто такой Эрни. Я и не думал, что у вас есть сын. Просто я увидел свет, горящий в вашем окне по ночам, и все это придумал. А потом... подбросил вам эту чертову рукопись, чтобы посмотреть на вашу реакцию. Как глупо, простите меня.
Вы говорите - есть сын. У меня БЫЛ сын. Сын, который ни разу в жизни не выходил на улицу, чтобы люди не узнали о нем. Но Бог позволил вашей проклятой рукописи попасть в его руки. Мой бедный Майкл. Всю жизнь взаперти, в инвалидном кресле. Он так мечтал увидеть море. Бедный маленький мальчик - Она закрыла лицо руками. Джо подумал,
 
что сейчас у миссис Гарпер начнется истерика, однако она совладала с собой. В глазах читалась неприкрытая ненависть. - Вас интересуют мои впечатления ? А может быть он заплатил вам, чтобы поиздеваться надо мной ? - Миссис Гарпер решительно опустила руку в сумочку. Через секунду в ее руках заблестел пистолет.- «Двадцать второй»- машинально отметил про себя Джо. Он любил оружие и неплохо в нем разбирался. -Хотите мои впечатления ? - миссис Гарпер горько усмехнулась и подняла пистолет. Ее голос, обессиленный внезапной вспышкой гнева, на мгновенье снова превратился в тихий шепот. Это конец, о господи.- Джо сидел, как парализованный. Его взгляд слился воедино с черным глазом револьвера. Никогда еще смерть не была так близко.
Миссис Гарпер опять закричала, ее лицо пылало, глаза налились кровью.- Я иду, Майкл. Я иду к тебе, сынок.- Грохот выстрела прозвучал, как команда: желудок Джо вывернуло на изнанку. Его стошнило прямо на журнальный столик. Он не мог, да и не хотел смотреть в то место, где раньше было строгое, когда-то наверняка красивое лицо миссис Гарпер.
Борясь с отвращением, Джо поднял револьвер с пола. Погладил ствол и провел им по небритой щеке. Горячие соленые слезы ручейком бежали по бледному лицу. Он даже не пытался осмыслить все, что произошло, просто хотелось умереть.
Медный привкус крови- теперь он почувствовал то, о чем так много писал. Курок прогнулся под тяжестью пальца на несколько миллиметров.
Джо посмотрел в окно - дом миссис Гарпер безмолвно смеялся над молодым писателем, ласкающим сталь. Момент истины настал. Солнце медленно спускалось навстречу горизонту. ....
Переписанный заново роман «Окно Синтии Гарпер» вышел через пол года.
Теперь Джо Бэнкс платил за электроенергию гораздо больше.