Дневники - 1986

1986
2 января 1986 года
— вывел я своей нетвердой рукой и остановился. Что написать сейчас? Значит ли что-нибудь из написанного в моей жизни? К чему вся эта писанина? Иногда мне думается, что все это — вид творчества. Но творчество — это когда я думаю. А я чаще не думаю, а вспоминаю. Записываю бесцельно то, что удается вспомнить. Надо меньше писать и больше думать.

Читаю Warren’а — “What’s he interested in, then?”. “He is interested in Willie. Quite simply and directly. And when anybody is interested in himself quite simply and directly the way Willie is interested in Willie you call it genius. It’s only the half-baked people like Mr Patton who are interested in money. Even the big boys who make a real lot of money aren’t interested in money. Henry Ford isn’t interested in money. He’s interested in Henry Ford and therefore he is a genius”.

Света с нами не поехала. Плясали втроем. С Людой в обнимку. Спали у Элины.

Эксперимент Шишкина: задать ситуацию и пронаблюдать реакцию каждого вовлеченного.

Полегче мне надо со Славиком. В конце концов он вправе обидеться на меня, и, может быть, уже обижается, и только не показывает виду.

Без очков — меньше раздражителей и от этого — спокойнее. Боюсь только, чтобы не дошло это спокойствие до апатии.

3 января 1986
Первая встреча...

Не та, что знакомит,

а та, что сближает —

рождает речи,

надежды строит

недалеко от рая.

Но нужно признаться

обычно напрасны

бывают эти мечты

на счастье.

Обычно случается

вскоре нечаянно

я вижу — она мне не нравится.

А рвать так не хочется

и тянутся, тянутся

никчемные вечера отчаяния

А рвать так не хочется

Вечера тянутся

И остается каяться.

6 января 86
Приходила на работу Лена, звонила Света (как бы ее назвать — Света дискотечная — “ДискоСвета” — так) и еще одна Света — юристка. С ДискоСветой назначена встреча на след. среду.

с 6 января 86
(из блокнотика со слоненком)
Отец объясняет семилетнему сыну, почему в окнах учреждения поздно вечером горит свет:

— Свет падает на улицу, освещает ее...

Сынишка продолжает:

— Ага, падает, падает — бух! — и рассыпается!

К повести фраза: Света сегодня работала у “Националя”.

Ирония мешает восприятию глубины души.

Только ложь и обман.

Все те запутанные, надоедливые мысли, которые впервые родились в нем, когда он жарким июльским днем возвращался из госпиталя и кудрявые носари (косари — ? — неразборчиво) любовались его уверенной кавалерийской посадкой, те мысли, которые с особенной силой овладели им, когда он ехал по опустившему полю после ссоры с ... (Логиком? неразборчиво) и одинокая бесприютная ворона сидела на покривившемся стогу, — все эти мысли приобрели теперь небывалую мучительную яркость и остроту. Морозка чувствовал себя обманутым в прежней своей жизни и снова видел вокруг себя только ложь и обман.

Ситуация: Служба слежения за поведением некоего объекта делает одну за другой две ошибки, вторая из которых выводит ее вновь на правильный след.

Вот тебе и ситуация — 7-й таксомоторный парк.

— Не люблю я +1. —1. (о температуре воздуха)

— Руби дерево по себе.

Происходят вещи, которые я не хочу описывать, так как мне кажется, они не забудутся никогда.

— Позовите, пожалуйста, Люду. Люда? Тут тебе сейчас звонит мужчина, ну тот, что всегда тебе звонит, голос его, кажется, просит твой телефон, что, давать? Ага, хорошо.

Горки, БССР С/х академия, подфак.

Радио. Передача о молодых покорителях тундры — о строителях Ям-города. Корреспондентка спрашивает девушку: “Наверное, скучно — тундра, зима?” — и ждет ответа: “Да нет, что вы, здесь очень интересно.

— Да нет, здесь очень красиво, особенно летом — много цветов, ягод, грибы...

Но потом: “Тундра очень обманчива — видишь какой-нибудь поселок — кажется, вот он, рукой подать, близко — а на самом деле до него шагать и шагать еще километров пять-шесть... Вообще, в тундре очень легко заблудиться.

И вот тут главное:

— Как в тайге? — спрашивает корреспондентка в расчете на утвердительный ответ, чтобы уж как-нибудь скрасить впечатление слушателей о тундре.

— Да нет, как в пустыне — смеется девушка. — Особенно зимой. Ничего вокруг нет — один снег, как в пустыне песок.

Как много в этом маленьком диалоге всего! И корреспондентские хитрости и бесхитростность девушки — строительницы города на вечной мерзлоте, и самое главное — правдивость (ты смотри!) нашего радио, так прежде любившего ножницы. Ведь так просто — чик! и нет этого сравнения — “Как в пустыне”. Нет! И это правильно. Хватит пудрить людям мозги. И так уже никто ни во что не верит.

— Вот это да! Девушка! Как же так — руками толкаться! Ай-яй-яй — руками! Откуда вы такая взялась?

Наверное, действительно, нельзя придумать такого, чтобы в жизни не могло случиться. Да здравствует дебош фантазии! (по поводу совпадения со Светой и телефоном и светом) и вообще, из жизни — хватало совпадений.

Любовь не обманешь. Ее не растянешь. Она требует своего сразу. А взял, требует еще. А если больше ничего нет — и любви нет. Она или есть, или ее нет.

Ну кому нужен чужой ребенок! У Тамары свой ребенок, у Лены — свой...

Не хочу быть признателен тому, кому не хочу быть признателен.

Не так это сложно.

Попробуйте, конечно. Да она же обидится, если ты хотя бы не попробуешь. Для девушки это обидно.

— Они спекулируют на мужском голоде.

— Голубые, ****ские глаза.

Есть ли в пустыне насекомые? — пусть “облепят его мухи” или т.п.

— Ты что! Малиновое варенье! Ты видишь, что на улице творится?

— А что?

— Так его можно только на ночь, перед сном, чтобы пропотеть.

— Как хочешь. Можно и в постель. Попотеть...

Едем с Мишкой в “Березку” в троллейбусе. Он не платит за проезд и я, глядя на него, не стал платить. Заходят два жлоба и тычут своими жетонами. А Мишка, мудак, показывает свой проездной! Меня под руки — пожалуйте, на выход! Мишка говорит: “Ну ладно, пока!”. Я выхожу и спасаю, жертвуя собой, весь оставшийся народ в троллейбусе. У меня в кармане одни чеки. Я им говорю — не чеками же расплачиваться! Они говорят: “Почему, можно и чеками!” Два жлоба! Ну, я тоже не хиляк...

— Да...

— Ну вот, дал я им два чека, отпустили.

Познакомилась с мужиком, разговорились. Он рассказал мне свою жизнь, семейную. Жили с женой, не тужили, потом запил, жена ушла, ребенку сейчас шесть лет.

— Ну и как, навещаете его?

— Да я его каждый день вижу. Мы живем на одном этаже. Я к ним телевизор хожу смотреть. Они с мужем лежат на тахте, а я рядом сижу.

— Все мужики делятся на две группы. Умеют первое и не умеют второе. И наоборот. Мишка — умеет второе.

— А я?

Смеется.

Один прием надо найти. Сейчас многие так и утверждают — что поэтический язык — это конгломерат приемов, а не иерархия, — практическая.

конец записей (из блокнотика со слоненком)

18 января 86

Было около часа ночи, когда я оделся и вышел на улицу. От Волхонки до центра было несколько минут ходьбы. На мне была красная куртка-дутик, джинсы, белые кроссовки “Пума”. В заднем кармане джинс лежали 60 рублей — мои деньги. Я шел искать товар.

С проспекта Маркса я свернул на Герцена и потом на первом перекрестке — направо. Навстречу мне шли две женщины — сразу я понял, кто они. Трудно ошибиться, увидев их размалеванные косметикой физиономии. Когда мы сблизились, я спросил у них закурить. “Нету” — сказала одна из них, меньшая. Они прошли мимо меня. Я остановился, стал смотреть им вслед. Если обернутся, значит, я не ошибся. Они шли не оборачиваясь. Неужели ошибся? Решил дождаться, пока не дойдут до перекрестка. Тут маленькая обернулась. Только обернулась — ничего больше. Но и этого было достаточно. “ОК” — сказал я себе и пошел дальше, когда они свернули за угол.

Я сделал круг вокруг “Интуриста” и встретил их снова около троллейбусной остановки, напротив здания МГУ.

Я остановился перед ними и высказал что-то вроде этого: “Вот — обошел все и лучше вас никого не нашел”.

Девочки, почти не замедляясь, обошли меня. Вторая, повыше и постарше, улыбнулась мимоходом. Это придало мне уверенности. Я зашагал рядом.

— Один вопрос разрешите? — и не дожидаясь разрешения. — Вот можно ли за полтинник снять девочку?

Этот вопрос решил все, так как ответ на него был следующий: “А почему бы нельзя?”

— Ну тогда что, едем?

Они переглянулись.

— Ну поехали.

Я вышел на дорогу, остановил такси.

— Куда ехать? — спрашивает шофер.

— Куда ехать-то? — спрашиваю я подходящих девушек. Или девочек? женщин? Проституток?

Маленькая заглядывает внутрь машины:

— Седьмой таксомоторный парк.

— Десятку даешь? — обращается ко мне шофер.

Я не возражал и уже открывал заднюю дверь, когда маленькая схватила меня за рукав и потащила вон от машины.

— Что? Десятку? Что он, сдурел, что ли? Да мы сейчас за трешку на частнике доедем. Пойдем!

Мы вернулись на тротуар и тут же к нам подъехал автобус ЛИАз. Открылась дверца передняя и водитель спросил:

— Куда надо?

С листочка (весна 1986 г)
Моделировать жизнь — через нескольких героев.

"Эх, куда мы торопимся — рожать! Нет чтобы пожить несколько лет вместе, узнать, что это такое — совместная жизнь, а уж потом, если будет что-нибудь вырисовываться, тогда и рожать..."

Интерес к личности — к Шукшину, Бурковскому — у меня появился не сразу. До этого был интерес к технике, потом — к жизни. И уж потом — к личности, к ее поведению в этой жизни.

В первый вечер было много мин и капканов.

Лучше, талантливее получается у тех, кто делает свое дело не по должности, а по желанию.

Таланты литературные открываются не на историко-филологических факультетах, а в авиационных, строительных и горных институтах.

Бальзак сказал, что женщина — это инструмент, из которого, при желании, можно извлекать чудные звуки любви.

"Долг", "обязанность" — пустые слова, если нет чувства благодарности за добро, которое сделали мне люди.

Молиться недостаточно, чтобы добиться мира. Летчик, который летел с А-бомбой на Хиросиму, тоже молился.

"Я все сказал в своей песне".

И у африканцев и у сирийцев — лидер поет, хор (толпа) — повторяет.

"Скандежная концовка".

Не выступатели, а выступители.

— Это стоматологи выступали?

— Представьтесь, пожалуйста.

— Я медик, из первого меда. А это стоматологи?

Эскалатор в метро — как заборник конвейера.

— Откуда приехали, ребята?

— С Молдавии.

— Давно?

— Сегодня.

— Ну-ка, доставайте ваши билеты. Так. Паспорта. Деньги возьми. А где фотография на 25 лет? Тебе уже 32? Я же тебя сейчас заберу в участок.

— Да нельзя все никак было, товарищ милиционер. По лесу мы приехали, в командировку. Вы уж отпустите, а?

Вот такая дилемма!

— Ты жениться не собираешься? А я вот — надо... Сказали — к пятому курсу чтобы все были женаты! И есть ведь девчонка — 24 года и девочка еще — представляешь? Я ее на работе, ну, где сторожем работаю, разложил уже, все, понимаешь, а она — нет да нет!

— А она кто?

— Из Куйбышева она.

"Поставить на вид за неразборчивость знакомства (письмо в институт от обиженной дамочки).

Ну вот — открытие:

Почему "мысль не идет", когда пишешь, и идет, когда думаешь — смотришь, гуляешь? Когда смотришь, гуляешь — и мысль гуляет. А когда думаешь — мысль скована стараниями выразить самое себя, заключить себя в слова.

Наверное, я понимаю, почему с младенчества надо учить детей вести себя "как все":

Ведь если он даже писить не научится, как положено: мужчины отдельно, женщины отдельно, тогда его же примут за ненормального, и никто с ним общаться не будет, и все — закончена его жизнь в обществе и его развитие — он так и останется недоразвитым оригиналом, неспособным к жизни.

Скульптор отказался от авторства.

— ?

— Да там одну деталь заметили, в скульптуре, а он был против этого. Ну и отказался.

Чешский язык (произношение) похож на грузинский. Вернее, акценты (по русскому) схожи.

Человек (певец) стареет, а голос все тот же (Мулявин) (но не Гурченко).

Шел по улице и мне навстречу шли какие-то парни — злое, нехорошее я тогда подумал... И думаю иногда так — зло, жестоко, ревниво: они — мои конкуренты. Все люди — мои конкуренты. А ведь так оно и есть. И не так.

Интересно, а в начале века, перед Первой мировой, люди тоже боролись за мир? А перед Второй?

Пушкин так точно сказал: "Мы ленивы и неповоротливы...".

Хотелось бы больше мыслей включить в каждый свой рассказ (только где их взять?)

Хочешь получить всесоюзную известность — получи известность в Москве.

Смотришь все эти телефильмы и не можешь не порадоваться на игру актеров: как великолепно играют они свои роли! как старательно не глядят в камеру, как послушно выполняют все указания умного режиссера!

Как не любил я, когда меня целовала бабушка!

Картинный Бондарчук.

В фильме “Мой друг Иван Лапшин” есть, по моему, по настоящему красивый эпизод – когда оперативники блокируют дом, где укрывается “татарин”. Лапшин на пути к дому останавливает следовавшего за ним писателя Кашина: “Все, дальше нельзя” – великолепно сказано, заявлено, обронено Кашину и всему искусству: “Все. Дальше вам хода нет. Смотрите отсюда”.

Но Кашин полез за черту и проявил свою активность, свою самонадеянность, безоглядность – как и все искусство, за что и поплатился своим животом.

И дружбу водил

не с теми, с кем надо,

а с теми, кто приходил.

Сейчас мне кажется, я понял, почему не стал продолжать учиться по линии техники – перестала интересовать эта область. Другое дело – когда был юношей, пареньком, мальчишкой – техника была, наверное, главным, что меня тогда интересовало и было доступным удовлетворению моего интереса. А теперь – другие тайны волнуют.

перепись с листочка (весна 86) закончена
7 марта
Отчаявшись разобраться в себе, он переключился на других.

10 марта
По отношению к дневнику совершаю какое-то гнусное преступление. Надеюсь когда-нибудь искупить свою вину.

19 марта 1986
Впервые так надолго оставил своего друга, с которым делил свои радости и горе на протяжение вот уже десяти лет. Два с половиной месяца с ним не разговаривал. Иначе, как предателем меня не назовешь. “Ищите женщину” — так и есть. Правда, я ее не скрываю. Это — Света, знакомься. (Теперь — ничего сказать тебе не могу — подожди, хорошо?).

А вот о своих планах: хочу во ВГИК поступать — после отработки, после того, как что-нибудь подготовлю для творческого конкурса. — Как идейка — ничего? Решительно, правда? Зато появилась искра. И веселее жить.

И вот еще что: Девица, уже достаточно умудренная опытом, встретила парня, ее заинтересовавшего. Чтобы узнать о нем получше, она разыграла роль глупышки, не смыслящей в жизни и этим вызвала в парне амбициозное стремление поучить, пошефствовать, поблагодействовать. парень до того вошел в не им выбранную роль, что и сам поверил в собственную значимость и многоопытность и в разговорах с ней поведал много всего такого, чего он сам не испытывал, а только читал в книжках. Когда, наконец, девица завладела простодушным парнем, произошло снятие масок и обнаружились настоящие лица — замужней женщины и великовозрастного мальчика.

20 марта 86
Весна пришла, а я и не заметил. Внутри меня — собственная весна. И потому не вижу ничего вокруг. Впрочем, кое что вижу.

Он и она идут, прогуливаясь, по тротуару. Говорят вперемешку по-грузински и по-русски. По-русски — больше вводные предложения. На эту тему можно писать диссертацию.

С утра ходил в “Звездный”. Смотрел “Начни сначала” Макаревича.

Заходит Славик. Или я поумнел, или он поглупел, но кто-то из нас сильно меняется. Посмотрим.

Сочинял вчера и сегодня. И доволен тем, что сочинил.

Разучиваю “ Fur Elise ”.

Беззаботно провожу дни и считаю, что так и надо. Думаю о Свете.

Читаю Габриловича и мечтаю о творческой карьере. Чем меньше буду мечтать, тем больше сделаю.

Но в общем — весна! Весна в городе и в моей душе. Новая жизнь.

Вчера смотрели со Славиком “От зарплаты до зарплаты”. Порешили, что фильм правильный.

Стихи + музыка = песня.

Сценарий + режиссер = фильм.

21 марта
2 часа ночи.
Если что и тревожит меня, когда я думаю о своей предстоящей карьере учителя в Горках, то это не потеря возможности пользоваться льготами столичной жизни, а неизвестность: (будет ли там, на периферии возможность работать (библиотеки, кинотеатры, та же киностудия?).

Не спится. Не потому что не спится, а потому, что нахлебался на ночь кофе.

Творческие возможности народа — чем они обусловливаются? Демократией? Внешней опасностью? Внутренними проблемами? Степенью благосостояния? Историей?

“Я же не семнадцатилетняя девочка!..”

“Знаю я все это...”

“Жалко...”

“Ну почему я такая злая?!”

“Обманывай. Мы любим, когда нас обманывают...”

“Как будто все выворачивается наружу...”

Слишком беззаботно я прожил эти шесть лет, чтобы мне предложили загранку.

21-е
Сегодня смотрел два фильма. Губенковский понравился добротой, тем, что он учит, тем, что заставил поверить в себя вновь — есть у меня еще способность поддаваться урокам, не умерла.

Французский “Ночные воришки” сначала не понравился, показался каким-то легковесным, халтурным. А вышел из зала — по-новому начал вспоминать все эпизоды и уже восприятие их другое. Здесь что-то новое, до сих пор мной не виденное, не чувствованное — у режиссера (Фюллера, кажется) есть талант, т.е. что-то отличное от других. Хороший фильм. Но это — не реализм — здесь, повторяю, что-то новое.

Ты, невзрачная и неинтересная,

Не спортивная и не красивая,

разве что немного симпатичная!

Утром встала

Усталая

и меня разбудила,

счастливого.

Ты!

Немолодая

С морщинками на лице

Возле глаз,

маленькой грудью

и худыми ногами

кажешься мне красавицей

Потому что нравишься мне.

Это как после долгого одиночества

Это как ожидавшееся открытие

Твое со мной общество

Моя с тобой дружба

Наше бытие.

За новую жизнь

За новые планы

За прошлые, глупенькие теперь

взгляды

Тебя благодарить осмеливаюсь

Надеясь на продление

Очарования.

Не боюсь тебе не понравиться

Потому что искренен я

Потому что знаю, что правда

не пугает уже тебя

Потому что теперь годами

говорит за тебя красота

Потому что своими слезами

Ты уже, слава богу! сыта.

Это блеф, наваждение, вымысел

и обман, и мираж отчасти.

Это — взять из головы и выбросить

Но как можно выбросить счастье?

Ты боишься надоесть до срока

Не надейся на такое чудо.

Это только у амнистий порок —

выходить из тюрьмы, не додумав.

Ты же мне отдаешь не лукавя

Свои ночи, свою жизнь, свое прошлое.

Если оттолкну тебя однажды,

То только за ложь.

Эти строчки на меня похожи

Так же безыскусны, неуклюжи

Если я такой тебе угожий,

Ты поймешь и их, простишь, полюбишь.

 

* * *

Любовь не умеет играть

Она не дитя и не мать

Не обманите ее, не растяните, как мед

Она требует своего немедленно

А отведав, требует еще.

Повкуснее.

А если больше ничего нет

И любви нет. Она или есть, или ее нет.

24 марта 86

Все пишут

И я пишу

А чем я других лучше?

Ура! Песню сочинил!

Ты выйди из дома, захлопнув ворота,

Захлопни ворота, чтоб никто не зашел.

На улице шумной забудь про заботы,

Забудь про заботы и пой:

Ла-ла-ла...

Ты можешь петь тихо, а можешь петь громко,

Не может петь только немой.

Ты можешь напеть все, что будет угодно,

А можешь петь вместе со мной:

Ла-ла-ла...

Ты, может, и слышал напев этот где-то,

Напев этот где-то, знакомый такой.

Иди зимним днем или вечером летним,

Иди по дороге и пой:

Ла-ла-ла...

А если мотив этот мой слишком грустен,

Мотив слишком грустен, иль уже надоел,

Придумай себе что-нибудь поискусней,

А я этот пел бы и пел:

Ла-ла-ла...

 

Дурак! Вспомни, это ж София Ротару поет! Балбес!

23 марта 86
Сегодня гулял и вот что: шел вдоль забора и вдруг сбоку, чуть сзади — шум — что-то падало. Я вздрогнул и оглянулся: просто подтаявшая шапка снега упала на тротуар.

Видел и говорил сегодня с Федей. Он — в академии и будет учиться на втором курсе. Не спешит.

Перепишу стих:

 

ПРОСТО И МИЛО

 

(московским проституткам посвящается)

 

У дверей “Метрополя”

Ты стоишь,

очень вольно

предлагая себя интуристам.

Весела твоя доля —

жить лисицею в поле,

притворяясь фиалкой душистой.

Ночью хочется очень,

ты готова помочь им.

Дело только встает за ценой.

— How much ? — между прочим.

— Фифти долларз, — торг закончен

и такси уже ждет за спиной.

Ты зовешь себя Ирой,

ты снимаешь квартиру.

Остальное — пустые слова.

You speak English a little,

just enough to fuck with him.

Утром будет болеть голова.

Это — просто и мило:

В ванной ждет его мыло,

и постель почти снежно бела.

— Ду ю вонт ту дринк биер?

— Yes, I’m fond of it, dear!

Ты подносишь ему бокал.

Остальное — понятно:

Твое тело приятно,

и ты знаешь, что надо делать.

“Только б не было пятен!”

Завтра рано вставать ему.

Ты же будешь спать до обеда.

Ты встаешь чуть устало,

Ты плескаешься в ванной,

Ты обедать идешь в ресторан.

Ты живешь как попало,

Ты прожила немало,

Ты еще поживешь, All right !

И я завидую тебе, бесстрашной в опыте судьбе,

твоим ночам бессонным, вдохновенным!

Будь счастлива, мой человек,

мой труженик из века в век,

работница любви бессменной!

 

Идея: снять “Улицу Горького” — от Пушкинской до Карла Маркса — как будто я иду и смотрю на то, что мне интересно — мой взгляд (взгляд туриста, или гуляки, или озабоченного) — можно оглядываться, можно стоять и т.д.

26 марта 86
“Политика — те же бабки на скамейке, те же вздорные женщины на коммунальной кухне — козни, ссоры, сплетни, ругань”.

— Знаешь, что плохо?

— Что?

— Что я о ней тебе рассказываю. А она просила не рассказывать о ней ничего.

— Но ведь ты не сказал о ней ничего плохого?

— Я не могу ничего о ней плохого сказать.

— Все хорошо, только обидно...

— Что?

— Что я у тебя какая-то промежуточная...

1 апреля 86.
FOOLDAY !

Недавно приезжала мать Шишкана. Написал, наконец-то “5 километров”.

Сегодня встречаюсь со С. Она во многом права — я просто не нахожу, в чем она не права.

Сдал госы по философии — на “4”. Фокусы с билетами.

Ездил со Светой во ВГИК. Познакомился с ее земляком Игорем (кажется, я уже писал об этом что-то). Сейчас утро. Вернулся с работы — еле меня девчонки разбудили — “Безобразие — так спать!”

Вчера в метро ехал, подумал: ведь даже в совхозе можно фильмы делать — о тех же передовиках, и вообще, о жизни деревенской — помогать своими фильмами людям!

3 апреля 86
Написать, обязательно написать рассказ о Сашке, у которого было 50 рублей...

Пятница. (5-е? 4-е?)
Познакомился с Мишкой. Всем троим плохо — очень плохо.

Сделал первый “том”. Это — праздник.

Да! Еще познакомился с Димкой.

Недавно сделал (для себя) открытие в нотной грамоте.

7 апреля.
Редко какой фильм (советский пока) обходится без песен А.Пугачевой. Даже интересно — феномен! Или такая шальная мысль: Пугачева подкупила всех режиссеров — попросила, чтобы так или иначе в фильме звучала ее мелодия — ведь это какая мощная реклама!

Лена: “Я всегда говорю так, как мне не хотелось бы говорить. Если я хочу, чтобы он приехал, я говорю ему: “Нет, не надо приезжать!”

8 апреля 86
Вчера сочинял песню, почти сочинил, но не мог придумать последней строчки. И вот — ездил к Свете — сегодня утром она (строчка) и пришла:

 

* * *

Небо над городом серое, серое, серое.

Серыми кажутся улицы, лица, дома.

Я в этом городе тоже живу, что-то делаю...

Может быть, серость имеет на это права.

Все бегут, спешат, торопятся — домой.

Я стою немного с краю, чтоб

не быть к толпе спиной.

Я ищу в толпе себя. Ищу, не нахожу,

И я уже от холода дрожу.

А мне все не верится,

Что жизнь не изменится,

Что жизнь не изменит меня.

А я все надеюсь,

Что будет теплее,

Что я так живу не зря.

 

Случай сегодняшний в автобусе — мальчик-очкарик, лет 7-8, с ранцем, рядом — парень, дылда угрюмый (поссорился с кем-то?): “Сам возьми!”

— Что?

— Сам встань и возьми!

Мальчик посмотрел на него, не зная, что делать.

Я взял у него пятак, передал на проезд.

Конфликт!

Я писем не жду,

Давно не тужу,

Не забыл про друзей

И девчонки своей

Я не вижу милей!

9 апреля 1986
Отношения по дружбе и по службе.

Отношения с ребенком (мой ребенок на отца похож, вот и у нее сын тоже на отца похож, а … (неразборчиво) – нет.), и без ребенка.

А мне можно с ней подружиться, ты спроси, ладно?

Ты не обижаешься на то, что я написала?

Объяснительную надо.

Как бы я не старался высказать тебе всю правду, всегда в ней будет маленькая ложь, потому что ты женщина. Если же я не боюсь тебе сказать правду всю, если у меня так получится – сказать ее всю – тогда ты не (моя?) женщина.

Стать хозяином своего мира, его министром и его поэтом.

Был у меня и в техникуме идеал – Королев С.П. – неужели все повторяется?

The matter is not so simple – to dream about only defence of our country – by the words of a younger on TV – the matter is – if the country is strong – it will use the every opportunity to influence on other country.

У Васи нет друзей (кроме Миши Трахина). А у меня есть?

Можно жить так: 2-3 года в коллективе, пока тебя не раскусят, какой ты подлец.

Чаще всего встречи (случайные) знакомых происходят в центре.

Настоящее искусство идет впереди политики.

Если хочешь быть счастливым – надо научиться им быть и в одиночку.

Почему это так – если писать так, как мне хочется – это будет нечитабельно, не напечатают так? Обязательно надо ломаться, “делать форму”, кочевряжиться, чтобы сделать вид, что я умный. А если я дурак? И не могу быть умным через силу – и так неплохо живется?

Алканавты.

Уже надышал!

— Дурак! Соломы напихали под кожу и говорят, что мумия.

— Опять Самарканд снился.

— Ты же там еще не была!

— Все равно снился, как мы с тобой по Самарканду ходим!

— Сколько же соборов в стране?

Светка спросонья заявляет, приподнимаясь на кровати: “12 вагонов и 3 ресторана!

”Телевизор упал с подоконника на пол. Подпрыгнул, как мячик. И ничего – работает. Только теперь все двоится.

На “Странных людях” – три зрителя, вместе со мной.

Надо чаще общаться, и общаясь, целиком этому отдаваться.

Казахстан: “Кировец”, корову загоняют на бензовозке, немцы.

В столовой первого мая:

— Будьте добры, бутерброд!

— С праздником!

— Нет, с мясом.

13 апреля 86
Главное — Свете спасибо, и Игорю! — достали мне условия творческого конкурса. В моем распоряжении три года — буду готовиться!

Все остальное — мелочи жизни. Но и их надо бы прописать — пригодится.

Но — позднее.

Сейчас: песня, песня про В.М.Шукшина:

посв. В.М. Шукшину

 

В деревне жил, в деревне рос —

Его "деревней" прозывали,

А он обиды в сердце нес —

Он знал, что скоро будет Разин.

И знал, что скоро сможет сам

Он крикнуть: "Эй, зарим на кичку!"

Он слишком много правды знал

И заплатил за то наличным...

Таким бы — жить, а им — невмочь.

Они не могут — не сгорая...

И мы не прочь погреться в ночь —

И тает снег. И лед растает!

 

Зашел ненароком в красный уголок (а ведь собрался уходить!), а там по телеку “Журналиста” кажут — ну, я, конечно, в кресло сел и влип. Сижу и не могу ничего сказать — до того хорошо. Хорошо Герасимов сделал. Только вот его появление на экране... — да ладно, простительно. Главное — идея фильма — человек — воспитание в нем доброты — это мастерски сделано.

Пора выходить из люльки, где я забавлялся разными погремушками и сосками. Надо же делать вещи для общественного пользования. Выходить из рамок комнатности и дилетантства. Творить для потребления, а не для себя. Всегда знать, что кто-то будет читать, кто-то будет слушать, что-то будет смотреть.

Не перестает удивлять Пугачева. Вчерашняя ее песенка — чудо!

Птицы в стаи сбиваются,

Значит, лето кончается.

Полетят караваны на юг,

Чтоб спастись от снегов и вьюг

Птицы делают последний круг

Я машу им рукой, как друг

Я жалею, что крыльев нет.

Я летаю только во сне.

А я б улетел

Туда, где горя нет,

Туда, где много лет

Я смог бы жить без дел...

25 апреля 86
Идея простая: Написать рассказ и к нему нафотографировать иллюстраций, т.е сделать почти что фильм. Можно подумать и о иллюстрации рассказа “В Москву”.

Любить Родину — это что такое? Это знать, что — это ничего не значит. Любить можно какую-либо страну. Любить Родину — в этом словосочетании смысл назидательный, идея приказа. Любишь Родину или не любишь? В торжественном обещании пионеров Советского Союза читаю: “Я ... обещаю горячо любить свою Родину... и т.д. Как это можно — обещать любить? Любовь — не обещаема, нельзя любить по обещанию.

Чтобы полюбить страну горячо, надолго, навсегда, надо знать и другие страны, чтобы не смущалась твоя любовь незнанием, а следовательно и соблазном. Надо много испытать, увидеть и понять, прежде чем полюбишь эту страну, в которой живешь, если вообще полюбишь. Как женщину — никогда не полюбишь по-настоящему, без оглядки, если не знал других женщин, если тебя тянет к ним.

Любить Родину. Иногда просто ничего не остается делать, как любить ее.

“Залетный период”.

Я прислушиваюсь к разговорам женщин. Они говорят о погоде, о платьях, о детях. Как хорошо, что нет у них забот серьезнее, чем найти подходящую ткань для будущей юбки, чем перевести сына в другую школу, чем что приготовить сегодня вечером мужу на ужин. Они разговаривают, и не подозревают, как же счастливо они живут. Или все-таки они знают?

С листочка:
Пушко: Вы же его смотрели на предварительном прослушивании. КТО включил этого идиота в конкурс?

Девушка: Но ты же знаешь Асонгмо, и знаешь нашего ректора!

Зинаида — композитор.

“— Грандиозный фильм” — это слова Бондарчука, я не вру”.

— Девушки! Вот как вы ко всему этому относитесь?

— Это — вне искусства!

— Как вы... Вот вы — комсомолец или коммунист. Неделю назад “Комсомольская правда” печатала статью, в которой этот номер получил похвалу. Как вы можете спорить с “Комсомольской правдой” — вашей газетой?

— Асонгмо! Не надо путать газету с мнением автора этой статьи.

— И не надо считать нас за дураков.

Группа пожилых, приличный, интеллигентно выглядящих людей. Бондарчук? Шолохов? Брежнев?

Киндеры бегают и кричат одновременно на двух языках — испанском и русском.

Елена Петровна — моложавица из ИСКЦ.

Типикин.

“Воля и Разум” — “Ария”.

Игорь Святославович.

8 тактов.

Написать стих или набросок о моей позавчерашней мысли не говорить Св. о приглашении Бурковских и о вчерашнем моем признании (хвастовстве?) в этом. Кому от этого хорошо? Почему не могу сдержаться? Почему, чем сильнее люблю, тем больше несдержанностей? И ведь это правильно — это и есть любовь — когда говоришь все. Когда нет политики, когда нет игры.

Света говорила, что будут у меня и такие вещи, о которых я уж постараюсь не проболтаться.

К началу рассказа о поездке в поезде: “Тогда мне было 22 года, я был студентом второго курса института, мало еще знал о жизни. Вернее, почти ничего не знал. Даже женщины еще не знал по-настоящему. (фотографию из паспорта).

Отчего это я раздражаюсь, когда натыкаюсь на людей, не видящих меня и поэтому мешающих мне, не дающих мне пройти своей дорогой? Я ли не такой? И, возможно, часто я сам кому-то мешаю, становлюсь на чьем-то пути?

26 апреля, суббота.
По летнему душно в этот апрельский день в Москве. Сорвал наклеенную бумагу с оконных рам — открыл фрамугу — пустил свежачка в комнату — и летние шумы, и музыку и голоса из 10-го блока — стало одиноко и неуютно дома. Устал я.

Вот что. Делаю почти каждый день для себя открытия — надо же их фиксировать — глядишь, и наберется мудрости моя головенка!

Авторские свидетельства, что ли, выписывать? Ну вот сегодня — что открыл? Пожалуй, ничего. Впрочем, почитал Коробова о Шукшине, много нового узнал. Но ведь это еще не открытие!

А вот — сегодня часы увидел в магазине — очень мне понравились — небольшие, в черном пластмассовом корпусе — очень элегантные, непохожие на другие — ведь решил уже купить — деньги у меня появились — общественные, на подарок ассистентке, девушке, очень нас выручившей на госэкзаменах — 21 рубль — как раз цена часов — и купил бы, если бы передо мной не взяла последние с прилавка какая-то женщина. Это открытие — я трачу деньги по принципу — “очень захотелось” — не думая о том, что до стипендии еще две недели, а у меня — нет больше денег, и 10 руб. я еще должен. Это открытие? Да нет, не похоже. Буду работать. Надо каждый день делать открытия. Вот, перед этим запись — о моем раздражении, когда кто-нибудь мне мешает пройти — это, пожалуй, открытие. Может — и на конкурс послать такие вот списки моих открытий?

27 апреля, воскресенье.

Идея такая — послать рассказ и еще фотографии, и что там требуется на предварительный творческий конкурс — в разведку — пройдет — не пройдет, а уж там и рыпаться можно будет потом. Или не рыпаться.

28 апреля.
Чтобы быть художником интересным, надо быть личностью интересной.

Для того, чтобы от меня была хорошая отдача, меня нужно поместить в творческую обстановку (мысль при чтении венгерских дневников).

Мыслишку одну не хочется упускать — не из новых, но хорошее сравнение — надо бы вспомнить. А подумалось на стадионе об этом. Вот сейчас вспомнил — о чем, на какую тему, а конкретно не могу пока. Но вроде бы что-то с женщинами связанное. И о чем — знаю. Все о том же. Что раньше я жил — выполнял законы, кем-то выдуманные, знал, что так надо делать, так и делал, не понимая, и не зная, почему так надо делать.

4 мая 86.
Санремо в Москве. А. Пугачева — Шульженко — Эдита Пьеха. Открытие.

6 мая (?)
Открытие такого плана. Процесс творчества, во время его подъема, в моменты вдохновения — очень похожи, а, может быть, и суть одного и того же явления — с моментами интимных отношений с женщиной. Происходит похожее раскрепощение мысли и слова, как тела и эмоций. Все.

Нельзя воспитать человека высококультурного посредством окриков и запретов — “Так нельзя говорить!”, “Так нельзя делать!”. Надо через другое работать, через более высокий порядок.

Сегодня: Читал “Начало” Габриловича. “Живет такой парень” и “Позови меня в даль светлую” и немного “Калина красная” Шукшина.

Купил вино. Ходил ради Иринки в интерклуб узнать насчет дискотеки. Звонил Тане спортсменке, но опять не застал ее дома. Со Светой мне хорошо. Вчера было очень хорошо. Мне с ней очень хорошо. Наш разговор об Иринке. Разговор с витебчанином о “Горках”. Попутчик по Миклухо Маклая: “Вот скажи, ни одного японца не вижу!”

В “Попутчика” может быть, вставить неудовольствие по поводу неудавшегося свидания? Тогда — зло — понятно.

Цель есть — делать этот мир еще прекраснее, чем он есть.

10 мая 86
Хеан:

— Домой надо.

— Зачем?

— Надо. Посмотреть, как там сейчас...

— Возьми газету, почитай, как там.

— В газетах ничего не пишут...

— Ну, в посольство сходи, узнай.

— Там тоже ничего не скажут.

— Письма пиши.

— Некому. Нет дома никого.

— Так зачем ехать, если нет никого.

— Надо... съездить.

— Фу ты, черт, вот ведь блажь — как у птицы перелетной. Осень наступила — и — надо! Ну ладно, им здесь холодно зимой, а ты то что? Сам говоришь, здесь жизнь лучше! Нельзя, что ли, без птичьей логики, человеческим умом обойтись?

Будда — тоже был святой, за добро и против зла.

Написать бы про мое житье-бытье в Куйбышеве, про учебу в технаре, про жизнь у тетки, в общаге.

А может, я понимаю этих художников — Пикассо того, Ван-Гога, Гогена! Может, им тоже — осточертенело все... “Смерть Ивана Ильича”... Реализм нашей глупой жизни! Ну и что, если как на фотографии, похоже. Я счас щелкну — и — пожалуйста — смотри!

Вздох сожаления — не точно ли?

Ну конечно! Укор в глазах стоит!

Вот как вам нравятся настойчивые.

А мне хочется любви!

Эти сценарии... Их читать-то — полчаса, час, не больше. А сколько там! Елки-палки!

Я вот стал подумывать — ни черта они не дают, книжки-то! То есть уже все дали. Больше не дают! Ан нет. Дают. Дают, сволочи!

13 мая 86.
Пока бежал, додумался:

1. Собака. Кошка... Но лучше начать не с чего додумался, а с того, как к этой мысли пришел, вернее, что натолкнуло на эту мысль. Бежал и услышал в стороне, на соседнем стадионе — какая-то женщина, решившая потрясти свои жиры, взяла с собой собаку, которая совсем не хотела ничего трясти и постоянно задерживалась на всех кочках, а женщине не нравилось, что собака отстает и она кричала на нее. Тут я подумал — да, собака — это не кошка, она не обидится на человека. Нет. Вернее, вот что я подумал: вот злая какая женщина — а если бы ребенок был вместо собаки, стала бы она так кричать? И ведь собака — отходчива, она не обижается на хозяйку. Вернее, она может (?) и обидеться, но виду не подает (деликатная (?). Тут я подумал — неужели это в природе заложен такой разум? И еще подумал — ведь мы — в природе, мы — в ее законах. Нет, подумал так — ведь если собака (собака!) так себя ведет, то почему люди не так — почему они позволяют себе злиться? И дальше подумал: Наверное потому, что им позволено это делать — они оторвались от природы, от ее законов... вернее так: они настолько стали сильны, что могут иногда пренебречь законами природы и действовать не всегда по ним, вернее, не совсем по ним. Но слава была бы богу, если бы они все же не забывали об этих законах — что все-таки они есть и их всегда надо иметь в виду, особенно когда ими пренебрегаешь. На примере: можно, конечно, убить свою свинью просто так, из злости на нее по какой-либо причине, если ты знаешь, что и без нее с голоду не умрешь... И дальше я подумал: так вот почему надо жить с природой, изучать ее законы, на забывать землю, идти от травы, деревьев, животных. А мы иногда так уходим в дебри собственно человеческих отношений, что потом долго не можем разобраться в клубке собственных противоречий.

2. Почему роман. Потому что тогда читатель найдет в нем такие вещи, на основании которых он сможет определить позицию автора и через пропорцию а — в, х — с будет определять свое отношение ко всему написанному, т.е. в романе, где много всяких событий, мыслей, легче найти точки соприкосновения с автором. Или: если хочешь быть понятым, постарайся дать в романе, повести, рассказе такой, такие пункты, в которых бы читатель смог бы определить тебя и себя.

14 мая 86.
Водители на перекрестках, зная, что многие пешеходы не знают правил и уступают дорогу машинам, когда она поворачивает на красный свет светофора, проезжают, не уступая им дорогу. Я им тоже дорогу не уступаю — и меня же стремятся за это сшибить — вот она — неоднородность общества — нет единого образования — приводит к жертвам и непониманиям, и к нарушению законов.

Вот я — везде посредственность. Не пора ли?

Говорил с Васей — мрак!

И с Тамарой — зовет в Горки. — Глушь!

“Пожар”-то Залыгина надо бы взять да почитать — о каком это пожаре он пишет?

Оттого мне не хочется преподавателем работать, что в своем воображении я им уже шесть лет работаю — надоело. Надо что-нибудь новое.

Все-таки верно, самыми ценными записями (для всех) будут дневниковые записи, если их добросовестно вести — без халтуры. Это верно применительно ко мне, т.к. память у меня некудышняя, и если я сразу не запишу какую-либо мысль или событие, а буду восстанавливать эту мысль или это событие через некоторое время, это будет уже другая мысль и другое событие — больше из области нереальной фантастики. Это уже не будет правдой. Итак — писать сразу. (Боже! пишу, а сам думаю — дурак, ведь это нереально!)

Спор.

19 мая 86.
Искусство — ничем не ниже науки. Это параллельный путь исследования действительности — интуитивный.

24 мая 86.
Женщина-растеряха рассыпала при выходе из вагона метро мелочь — та зазвенела и в вагоне и на перроне. Ей — выходить. Она вышла. А деньги в вагоне остались лежать на полу. ?..

25 мая 86.
Идея с Наташей. Сделать ее как на пленке, с перфодырочками.

Посмотрел вчера фильм “This mad, mad, mad world”. Так не смеялся уже давно. И вместе с юмором в фильме столько сатиры, иронии и ума — просто великолепный фильм. Я не говорю уже об игре актеров и о технике съемок — это поразительно!

Написать рассказ о том, как один молодой человек рассказывает о себе какой-то проститутке — рассказать о себе какой-то бабе, которая тебя и не слушает.

Несомненно вот что: если уж хотим жить хорошо, и чтобы жить хорошо, надо быть сильными, надо, чтобы страна была сильной державой.

26 мая 86.
Здесь, в этом мире слава —

Лишь смертникам награда.

Да и то

Лишь только тем, кто душу свою плавит

Не за награды

А за жизнь, за несколько глотков.

28 мая 86.
— Извините, вы давно здесь стоите?

— Минут десять.

— Вы не видели здесь девушку, в белых брюках и клетчатом таком пиджаке? — она показала, какой у девушки пиджак.

— Здесь много девушек ходит... — Я вижу, что она не девушкой, не подругой своей интересуется и стараюсь продолжить диалог. — Что, трудно сегодня?

— Да... А что?

— Ну, сколько вы просите?

— Да нет, я не из этих... А что?

— Ну, пятьдесят рублей устроит?

— Устроит!

— Жалко, что у меня нет пятидесяти рублей. За вашу внешность я бы и сто дал.

— Да ладно... Вот денег совсем нет. Только на такси. — Она показала смятую в кулачке бумажку. — Вообще я этим мало занимаюсь — честь свою продавать. Изредка — когда трудно. Ну ладно, я пойду туда, поищу ее.

И она пошла. Я поглядел — действительно, сто — это много для этих ног. А на лицо она смазлива.

Юлия — бригадир ( new one ).

Суметь выразить себя.

Из разговора:

— Куда летим? — у Националя.

“Суки!” — сказала подвыпившая сука.

Живи до первой ссоры.

Не унижайся до второй.

Не будь собакой, или вором.

Уж лучше волком одиноким вой.

29 мая 86.
Славик говорит, что надо выглядеть хотя бы бодрее, если уж на внутреннюю бодрость не хватает. А я не знаю. Мне иногда легче не притворяться, что одиноко, неуютно, плохо на душе — и ведь легче становится! Мне кажется, надо жить не притворяясь, если можно не притворяться.

Вот еще ситуация, с Рыжим. Отец узнал про его попытки миновать армию, сделать ход конем, и пригрозил: “Сам пойду в военкомат и заявлю, чтобы забрали в армию!”

Рыжий ему ключи от “Волги” выложил — полная ссора.

Мать кричит: “Я тебе заявлю! Я тебе так заявлю!..”

Отец кричит: “Надо было на москвичке жениться! Куда ты после университета лезешь? В деревню!”

Сергей: “Они думаю, что я должен сразу дипломатом работать!”

Женя (из Витебска): дым — от сигареты — как дым от паровоза — энергия.

Ходил во ВГИК на разведку. Так здорово!

30 мая 86.
Помнится, я не мог понять ребят, которые играли ансамблем у нас в Купино во главе с Самариным: “Зачем вам это бренчание — ведь лучше с вашими возможностями устроить дискотеку!”. Я не понимал, что они собираются и бренчат не ради других, а ради себя, а что под их музыку танцуют — так это не их вина.

Я тогда рассуждал с точки зрения танцора, но не музыканта. Сейчас же сам бренчу на гитаре и жалею, что у меня нет такой аудитории, какая была у них.

Взглянешь на часы — кажется, они стоят — так долго не передвигается секундная стрелка. Но нет. Проходит секунды две-три и стрелка вздрагивает и перескакивает на деление. Идут!

В моей покадровке вот что сделать. Между пятым и шестым снимком поместить еще какой-либо снимок, только не Наташи — получится хорошо.

31 мая 86
Звонила Света и деликатно объяснила мне, какой я еще дурак. И вообще, верно: часто я думаю одно, а на самом деле происходит другое.

Вчера же истратил 30 р. на одно грязное дело — но не жалею, т.к. много узнал. Кстати, нашел на дороге две пятерки. Поэтому на грязное дело ушло моих 20 руб. Я правильно делаю — надо избавляться от мнимых соблазнов только испытав их реализацию. Я чувствую себя все свободнее!

Пишу диплом. Наконец-то!

Ездил во ВГИК. Мне там очень, очень понравилось. Надо, надо работать. И ведь вот родители у меня — мне бы их благодарить надо, за их долготерпение — они же мне не мешают ни в чем, только помогают — когда же я смогу им отплатить? Вот собрался поехать после защиты.

1 июня 86
Вот ведь что сделали со мной книжки — испортили они мое собственное, мое кровное, мое личное восприятие Шукшина — я, помню, восхищался им, его криком, его болью, его душой, его трагедией, его юмором. А все эти критики с их копанием и анализом — испоганили моего Шукшина, сделали из него фотографию. Вот такого и будут его знать все остальные, после меня, не современники его книг и кинофильмов, а современники книг и кинофильмов о нем. А он хотел возродить Разина. А кто возродит Шукшина? Кто возродит Высоцкого?

Э. Климову было 24, когда он поступил во ВГИК.

“Чтоб оно сдохло, это страдание!” — Света.

(осталось еще несколько записей в корич. тетради московских — надо подумать)

Современный (прошлогодний) комсорг, его вокобуляр:

— Координаты ваши сообщите…

— Да вы не представляете, до чего это трудно – народ поднять!

— Да теперь уже никого не соберешь…

— Я – секретарь комсомольской организации…

Я уже и ругать-то ничего не могу – боюсь, что могу оказаться неправым. И я буду не прав обязательно, так же, как и прав буду тоже обязательно. И что же делать? Выращивать свой сад? А ведь люди постоянно требуют, ждут от тебя ответов и советов, и оценок. Что же – осторожничать? Или все-таки рубить?

Читаю Толстого, потом Шукшина. Достоевского и потом – опять Шукшина. И вижу, что пишут все об одних и тех же вопросах и решают их каждый раз снова.

Может, не браться за это дело? А просто, писать о нашей жизни – только правду – неприкрытую, голую, а уж люди сами будут решать каждый для себя свои вопросы, зная, читая эту правду?

29 июня 1986.
Был в Витебске. Купил там Бабеля и читаю и радуюсь и списываю его.

Зачинаю новую жизнь, провинциальную и героическую. Много планов, идей и мечтаний.

Устроюсь в редакцию, в меде разверну самодеятельность и не дай бог погрязнуть мне в кафедральной волоките и рутине!

6 июля 1986 г.
Светочка порвала со мной: "Что же ты так по свински поступил?"

В метро отец, дочь, мать, приезжие — с ними сестра (?). Интересны дочь и отец — их отношения — словно парень с девушкой — Love ! Мать — ревнует. Она некрасива и тупа.

Сегодня открыли Игры Д.В.

Пакую ящики.

Рассказать про моего закадычного друга Сергея, о его раннем взрослении: "Мне надо! Надо!", о том, как он нес домой арбузы, о его "мамане", о том, как он к ней обращался, на "Вы", как заработал язву из-за экономии: "Воду пил, чтобы голод утолить и работал на станции — вагоны разгружал”. О его Свете — жене и о его работе.

Рассказать, как я начал курить. Подробно.

Победил зевоту.

Глаза под очками устали, болели и оттого выражение лица — зверское.

Эти полгода со Светой я был практически выключен из культурной жизни, если не считать "Полное собрание сочинений", Идиот№5, пару стихов, песен, дипломную работу.

Но я благодарен ей за все, что она мне дала. А дала она мне много, как никто другая.

Командина 140...? (в рукописи неразборчиво)

Без даты, с листочка

(похоже, конец учебы, диплом по Разину, Москва)

В нашей жизни постоянно надо выбирать. Нельзя так, чтобы всем было от тебя хорошо. А к чему стремиться? К тому, чтобы было от тебя хорошо большинству? Только твоим друзьям? Только твоим врагам? Эта война терроризму, объявленная Рейганом — это можно понять. Это можно понять как единственно возможное средство отвечать и предупреждать новые террористические акции. Но...

18 июля 86
Вижу, что можно вот так, по дурацки, всю жизнь свою и просуществовать – без искры, без идеи, без забот. Можно чему-то учиться и тут же забывать все, чему учит жизнь.

Вот: можно заметить доброе по отношению к тебе и можно дать понять, что заметил это – словами одобрить, что ли… А можно, и – нужно “не заметить”, но оставить это в памяти, чтобы это воспитало стремление добром же отплатить этому человеку.

11 августа
Преподать (в рассказах, фильме) такую мысль: Часто человек, добиваясь выполнения благородной, по его мнению, цели, устремления, по пути делает столько зла и противоречащих его идее дел, что в сумме они как раз равносильны этой идее.

15 августа
Ведь не верно думать, что поступки, тобой совершаемые, (не лучшие поступки я имею в виду), не несут за собой негативной реакции со стороны людей, если ты даже уверен, что никто из этих людей не будет тебя подозревать в их совершении. Вот я поковырялся в носу и палец — обо что его вытереть? — в комнате нет никого — я один живу пока — о матрас, на соседней кровати? — предположим, что ко мне заселяют соседа — и вот — я, если не забуду эту козюлю на его матрасе, пусть даже незаметную — она снизу — я ведь буду разговаривать с моим соседом и смотреть в его глаза — неужели я не забуду эту козюлю — неужели в моих глазах ничего не будет? — греха? — Наверняка уж заметит в моих глазах грех, только не будет знать, какой. Но — заметит. Честно смотреть в глаза не смогу.

Велико-Тырново — последний город и последний наш день в БНР.

ВИТЕБСКИЕ ДНЕВНИКИ
16 августа 1986 г.
Какой милый говор на улицах: не "Щ", а "Ш-ше". "Сення", "Касы".

Видел черных ворон, вороных, на изумрудной траве — зафильмовать бы!

Сколько провинциальных прелестей — о них в Москве можно было только мечтать! Надо мне пожить здесь — это совершенно иная жизнь, атмосфера, люди. Это — лучше, человечнее. И москвичей понимаю — их раздраженность на приезжих и лимитчиков и их старательное масонство по отношению к друг другу. Всех остальных они презирают вполне и лицемерят ужасно. Не боясь впасть в хулу того, что приобрел — я же вижу, есть у меня глаза и сердце! Мне нравится здесь, как нравилось в Москве первое время. Наверное, надо ездить больше, чаще менять место жительства. Почему — "наверное"? Это — верно!

КЛАРА

Я был тогда совсем дурак.

В кафе сидел я просто так.

Ты шла по улице одна —

Я чуть не выпал из окна!

О, Клара!

Ты меня очаровала!

Твои джинсы, твои клипсы,

Кепка твоя!

Тебя догнал, сказал: "Привет!"

Ты улыбнулась мне в ответ.

Я пригласил тебя в кино —

Последний ряд. И было там темно.

О, Клара!

Тебе купил билет недаром!

Твои плечи, твои губы,

Коленки твои!

Уже ты ходишь не со мной.

Уже не ты — цветочек мой.

Уже я не такой дурак —

В кафе сижу не просто так!

Но Клара!

Ты слышишь, Клара, мою гитару?

Это, Клара, не гитара,

Это — ты, Клара, ты!

Весь фильм озвучен этой песней.

Сценарий: (цвет)

Гитара. Рука бьет первые вступительные аккорды песни. Когда начинается главный мотив (после слов “ Я был тогда совсем дурак…) видим парня, сидящего за столиком в кафе, у окна, с мороженым, скучающего. Вот он смотрит в окно и видит – по улице мимо него (лицо он не успел посмотреть) прошла девушка – в умопомрачительных джинсах, клипсах и кепке!. Она шла по улице и чтобы подольше парнишке было видно ее, ему пришлось высунуться из окна. Он сваливается на землю.

Встает из цветочной клумбы и бежит вслед девушке, на ходу отряхиваясь.

Догоняет ее, трогает за руку. Она останавливается и мы в первый раз видим ее лицо. Девушка улыбается. Ее улыбка бесподобна, покоряюща!

Парнишка жестом приглашает ее в кино (рядом – кинотеатр). В зале темно и видно со спины два силуэта — ее и его. Они сближаются и целуются.

А-а-а… — какое-то головокружение, как от наркотиков видения и миражи (феерия света и огня – фейерверк). А можно 48 кадров в мин. пустить с любовными сценами.

При третьем куплете:

Парень опять сидит в кафе и смотрит в окно. Мимо окна проходит Клара с каким-то другим парнем. Клара замечает своего бывшего приятеля и машет ему рукой. Парнишка сидит за столом не один – с невестой. Она – в подвенечном платье. Он – в жениховском костюме. Им наливают шампанское. При словах песни: “Но Клара!

Ты слышишь, Клара, мою гитару!”

Парнишка поет с гитарой ( в своем жениховском костюме) – крик души!

Клара оборачивается недоуменно на этот вопль: “Это, Клара, не гитара! Это ты, Клара, ты!”

Парень отрывает от себя гитару в исступлении.

Конец.

II .

Сценарий (черно-белый фильм) по песне “Небо над городом серое...”:

В Москве около входа в метро на проспекте Карла Маркса, у Б.Т. Дождит. Небо серое, улицы, дома: снует толпа — час пик. Один парень стоит на обочине тротуара и смотрит в толпу, ищет кого-то, всматривается. Зябко поводит плечами. При словах "А мне все не верится..." и дальше — цветная пленка и парень смотрит в объектив.

А во ВГИК послать "Миньет" и... сам черт мне не брат! — по моему, это то, что надо.

В этот самый вечер включить эпизод с недавним диалогом:

— Что ж мне, онанизмом заниматься?

— А что? Я то вот каждую ночь чем занимаюсь? И ничего! А тебе нельзя?

... — Я к тебе в гости хочу...

— А у меня нельзя, я в общаге живу.

— Что ж мы е... с тобой будем в подъезде?

— А что?

— ... (недоуменный взгляд)

К рассказу "Как я начал курить". О том, как курила Света — двойным способом, вдыхая носом дым, выпускаемым изо рта.

прибл. 1986 (Витебск)
из зеленого блокнотика 6х5

Для чего трусы — для того, чтобы брюки не марать мочой. — это я понял опытным путем. Теперь буду носить трусы — обобщение.

17 августа 1986 г.
Буфетчица: "Ну что вы! Возьмите назад... Что вы обо мне подумаете!”

Взял стакан так.

— Спасибо!

— На здоровье.

Что за прелесть эта сегодняшняя вахтерша-старушка! Умная бабка, веселая, говорливая. Я и рад послушать — она рада порассказывать. Тут кастеляншу ограбили — деньги, что сдавали ей студенты под залог за белье — ночью взяли — замок "взорвали" (по словам этой вахтерши — надо бы имя ее узнать). А ведь я еще несколько дней тому назад, когда брал у нее белье — обратил внимание, что денег то уж очень много у нее собралось — и все десятками. И вот пожалуйста! — 500 с лишним рублей! А вахтерша рассказала мне про своих сынов и дочку — про их житье — право, любопытно было послушать!

Надежда Сергеевна ее зовут (или — Степановна?)

Под "Авророй", оказывается, целый парк, а в нем — карусели, музыка — ну до чего хорошо!

Заходил в студенческое кафе, напротив нашего общежития — тихо, уютно, прелестно — и даже птичье молоко есть!

Определенно надо засесть за панегирик Витебску — и в газету!

Елки-палки!. в этом городе я почувствовал себя вступающим в новую, совершенно иную, сулящую множество интересных дел и свежих чувств жизнь! Здесь все так напоминает наш лагерь в Тисакечке — эта настоящая, не эрзац, не фальшивка — радость, спокойствие, надежда! Чудесно! Сплошные восклицательные знаки. После Москвы — черт бы ее побрал! Неужели меня так жестоко обманывали?

Здесь есть где отдохнуть, провести время, нет суеты, очередей, толпы — она так унижала, уничижала. Нет надменности, нет зависти, люди делают свое дело на совесть, с любовью к своему занятию и с любовью к людям. Доброжелательность, улыбки, простая и достойная речь — много молодежи, музыки.

Такая чистота везде — приятно жить здесь. Я вполне счастлив. Увидел сейчас ту, которая бы была неплохой Кларой. Надеюсь ее еще увидеть и познакомиться. Она прелестно танцует и улыбается — так не может улыбаться плохая. Вот только как быть с клипсами — у нее пышные, заслоняющие уши волосы. Но это, думаю, не главное.

22 августа 1986 г.
Чтобы свободно выражать свои мысли, надо иметь душу чистую, незапятнанную, честную.

Двум братьям (Славе и Олешке, мне и Вадиму) — вместе лучше не появляться — сразу видны недостатки обоих, умноженные вдвое.

22 августа 1986 г.
Кажется, меня осенило. Преподаватели тут потому напускают на себя важности и многозначительности, потому что вот почему. Это же мафия! Сегодня вахтер сначала не пускала меня в 5-е общежитие, а потом, вдруг опознав во мне преподавателя, резко переменила тон и начала извиняться безбожно. То же самое произошло в профкоме студенческом. И что мне делать и как быть?

23 августа 1986 г.
Вот я в этом городе — живу. Мне нравится его камерность, его чистота, его люди, его парки и кинотеатры, кафе и урны, девушки. Когда идешь по улице — отдыхаешь, а не продираешься сквозь обезумевшую толпу.

24 августа.
Полоса везения еще продолжается. Оказалось, что на кафедре есть кинопроектор "Украина"!

Точно, проектор есть, и я его лицезрел. Жалко только, что не я буду ответственен за ТСО. Но с Володей я смогу договориться в любом случае.

Почему мне все нравится? Вот и Флоряну начинает нравиться... Или я боюсь быть недовольным?

27 августа 1986 г.
Сейчас подумал, жуя помидор: наверное, как я сейчас отрезал ножом язвочку на помидорине, так и хирург, с такими же чувствами (больно помидорине или нет? — а вот язвочка — мы ее сейчас!") режет больного.

Опять мне везет!

Кажется, это принимает существенный оборот.

"Победил зевоту"

Кажется (опять — "кажется"!), кажется, досочинял песенку. Вот окончательный вариант:

Если вечером делать нечего....

Или много дел, но нету больше сил

В шести струнах я найду себе мелодию
Загуляю с нею, если буду я ей мил.

Будем с ней ходить-бродить по городу

Увезу ее на электричке в лес.

Расскажу о том, что мне дорого,

Исповедуюсь, на чем попутал бес...

Ведь мелодия — рапсодия!

Мелодия — родник наивных грез...

Мелодия — два аккорда у тебя,

А у меня — два потока слез...

31 августа
У нас с тобой возможности большие

Ты от людей талант свой не таи

Не хочется мне песни петь чужие

А хочется мне песни петь свои.

.......

(текст песни — до конца набрать)

Пройдет немного дней

Снова потянет к ней

Будет тянуть тем сильней

Чем память твоя слабей.

Случай в магазине.

Судя по крикам возмущенных женщин, стоящих в очереди, продавца нет уже около двадцати минут.

— Где продавец?

— Позовите директора. Какое безобразие!

— Жалобную книгу дайте — несется в потолок.

И вот выходит продавец — здоровый детина, в белоснежном халате, интеллигентный взгляд. Женщина утихли. Торговля продолжается.

Как говорить: "Венок возложен памятнику Ленину или — памятнику Ленина?

Я ищу себе оправдания и нахожу их в том, якобы, что мне, мол, надо пройти через это, и то, и другое, чтобы найти настоящее и не соблазняться больше неведомыми соблазнами, потому желанными, что — неиспытаны. Но... можно утонуть?

Здесь слава

Награда лишь смертникам

Да и их сколько

было

забыто!

Не всем хватает места

на кладбищах.

Здесь, в этом мире... (блин, наверное все это есть в моем двухтомнике — не надо это переписывать!)

За полярным кругом молодежи много. Она работает, преподает в каком-то училище. Едет в отпуск. Брус: "Вот — двое неженатых. И я. Правда — женатый".

Она: а мне без разницы.

Таня Ващекина — удивительно добрый человек. Весь день старалась мне помочь, как я не стеснялся ее помощи. А главное, достала мне билет на Москву.

Познакомился с ребятами из Витебска. Они только что отслужили в армии, едут в Москву за шмотками. Я понял — если не учиться постоянно публичной жизни, можно впасть в старческий маразм, какой бы у тебя до этого не был жизненный опыт.

Написать рассказ типа "Злой игрушки", но на основе моих похождений с двумя Сережами.

— Они все такие, приезжие-то...

— А что, пописеть негде?

— Ты загороди меня.

— А сам-то не хочешь?

— Ну и ладно.

Объявление: "Есть сборник Куприна (романа "Яма" нет")

— Зачем я еду к ней?

Разговариваем по телефону:

— Лариса, давай помолчим по телефону?

— Давай.

Мы молчим. Потом один из нас вдруг что-нибудь вспоминает, что-то вроде:

— Знаешь, как я сегодня подумал(-а) о тебе?

— Как?

В магазине в ответ на реплику кассира: "Они замучили меня!" мужчина (лет пятидесяти): "Кто — "они"? Кто — "они"?

Девушка, желая понравиться ему, была готова любить даже футбол и с радостью ему об этом говорила: "Мне тоже нравится футбол, а почему нет?" — и радовалась, видя, как радуется он от того, что ей нравится футбол.

Писать все о Витебске и витебчанах. Очерки. Все собирать и публиковать в витебской прессе. Вот — дело!

Отдать. Всего. Себя. Людям. — Вот высший смысл жизни!

Оказывается, мои два глаза по разному воспринимают цвета: в этом убедился, глядя на шкалу моего приемника — правый глаз говорит, что она выполнена в желтом цвете, а левый — за то, что она скорее — зеленая, зеленоватая.

стихотворение, возможно набрано где-то:

Может быть, все-таки я понял

(А понять нужно было давно)

Все что было, повторять не стоит

Если что-то было и прошло

Нет, я не хочу спорить с Сухомлинским. Я слишком слаб, чтобы с ним спорить. Ведь он такой правильный, такой чистый в своих мыслях и своих делах! А я — я просто слабый, морально покалеченный, гниющий заживо мещанин, со своей мелкой душонкой и ущербной психологией.

Боится водица

а виды Аида

Много знаем — громко лаем

Предисловие ко второму тому: "А черт его знает!"

А я б улетел

За тысячу лет

Туда где нет газет

и где . . . . нет...

К фильму: немцы поют на концерте песню белорусских партизан (в Казахстане) (найти бы тех немцев!)

И еще: поразительная смена интонации разговора с начальником и с другим шофером (Жора).

2 сентября
К песне – последний куплет:

Завтра будет все не так

Но ночь бессонная

Светит звездный путь нам маяком…

Ты звучи, звучи, звучи, моя мелодия

Не жалея ни о чем и ни о чем.

4 сентября 86
Есть идея! Со штатива, установленного где-нибудь в городе – на одной из оживленных улиц (на Замковой, на Фрунзе, около Центрального) заснять покадрово день (“One of these days”) – через 30 секунд – с 6 утра до 9 вечера.

8 сентября 86
А что если так… Да так оно и есть – Что если эта вся демократизация печати, телевидения, обмен мнениями, все это – подготовить нас к американскому телепиратству – чтобы нас не так ошарашила все правда о Западе?

где записи колхозные???

в какой записной книжке????

30 сентября 86
Вернулись из колхоза. Много нового и старого, но интересно.

Кратко, то, что в двух словах можно, чтобы не упустить: вояки они неважные, если нет идеологического стержня, да и не только в войне – везде так.

Обязательно рассказ об Ирине хромоножке – полимеалит (?)

Можно закрывать рот, но глаза, уши, нос – никогда!

1 октября 86
Ругают “Пришла и говорю”, ругают “Начни сначала”. Говорят – при всем уважении к личностям Пугачевой и Макаревича фильмы не удались. Да хрен с ними, с фильмами! Главное для меня не в этом. Главное – я ближе познакомился с кумирами, вплотную лицо к лицу – этого так не хватало! Язык не поворачивается ругать что-то.

2 октября
Помнишь “Женщину и стекло”? Снять этот сюжет на пленку!!!

10 октября 86
Приезжал Панин.

Ездили с ним в Москву. Прошвырнулись по девкам. Вернулся в Витебск без денег.

Идея: сфотографировать рабочий момент работы фотографа за печатанием фотографий.

В Витебске парни обращаются только на “ты”

11 октября 86
Писать на конкурс “Миньет” только так: от себя рассказывать человеку, который хорошо уже меня знает, которому не надо рассказывать, кем я был до 1917 года.

Шел пешком с Гончарной, повернул у вокзала на Фрунзе и вдруг – навстречу девушка – она смотрела мне в глаза и улыбалась открыто – знакомая? – не Таня ли? Она, так же улыбаясь – (улыбка очаровательная – если я ее выбрал на Клару – я попал в точку!) Прошла мимо. Я оглянулся, ошеломленный и заинтересованный – она тоже оглянулась, нисколько не снижая темпа своей летучей походки и… дальше – как и тогда Таня – через улицу к трамвайной остановке. Она? В понедельник узнаю.

Сегодня со страшными воплями пронеслись машины пожарные через мост по Комсомольской (не Марина ли горит?), а я такой нелюбопытный – не пошел, не посмотрел! А машин проехало много – штук 6-7, с пожарными парнями. Разве мне, такому не любознательному, место в искусстве?

12 октября 86
Заметил в своем развитии такую перемену: кое-что изменилось по отношению к женской части. Теперь веду себя так – что зависит от меня для сближения – я делаю, независимо от того, хочу я этого или нет – так, по крайней мере я выполняю свою долю доброй инициативы – и уж теперь, если ей хочется, она должна делать ответный ход. Я предлагаю им то и это, и жду. Пусть они решают, как быть дальше. Но я не лезу на рожон – я мягок и ненавязчив – хочешь – я готов! И я уже не боюсь показаться (главное – не оказаться) тюфяком.

Песни нашего времени –

(Пусть смеются юнцы)

Мы носили как бремя

И наши начала и наши концы.

15 октября 86
Инсценировка “Миль пардон, мадам”

Заняты: Рассказчик и за Броньку – я.

Охотники – три мужика.

Жена.

Бронька – впереди на сцене.

За ним – полукругом – охотники.

Жена стоит поодаль, сбоку.

Реквизит – нету. Но играть с бутылкой и стаканом надо.

На вопрос: “На фронте приходилось бывать?” – ему отвечают: “А что? Это с фронта у вас?”

Выкинуть фразы – Люди удивленно переглядывались и т.п. Актеры сами будут показывать

Снять фильм про шулеров!!! По моему рассказу.

Убрать абзац: “Люди внимательно слушают…” и про рыбину.

И “Глаза у Б. горят…” – не надо – и так должно видеть.

“Обычно в деревне узнают, что – говорит “жена”.

Подростка не будет. Бронька обращается за сцену.

16 октября 86
Я прождал ее на вахте полчаса, хотя ее подружки по комнате сказали, что она должна вот-вот подойти.

А она… Она вошла, увидела меня, удивилась, смутилась, улыбнулась, кивнула на мое приветствие и… пошла дальше. Если бы я не сказал, что жду-то я ее, она бы так и прошла мимо, к себе. “Ну, пошли”. Пока я упрашивал вахтершу пропустить меня, она ждала меня на лестнице. А когда я подошел, она сказала, что она хочет спать. Извинилась и побежала.

Обида? Да. Желание больше не приходить? Да. Понимание того, что все это ни к чему? Да. Но она так мила, особенно ее улыбка! Жалко.

18 октября 86
Идея такая: в ладоши – еще что-нибудь.

21 октября 86
Девушку у зеркала проэкспонировать с зачернением правого угла – зеркала.

5 ноября
Кино: кафедра русского языка: игра: день искренности: каждый говорит, что думает.

23 ноября
Снять на кинопленку Волкову, как она исполняет песню, или себя, предварительно записав фонограмму, или еще кого-нибудь.

25 ноября
“И все – пой песни” – Виктор Раков так сказал.

4 декабря

Написать что-нибудь в угоду Володе: “На время уселась моль”.

12 декабря
Клару снимать скоростью 16 к/сек.

Рифма: "На пределе — поредели"

Борис Степанович Базеко.

19 декабря 86
Только что пришел из Дворца культуры, где выступал А.Вознесенский. Он стоял на сцене, невысокого роста, плотный мужчина, рядом с ним стояли администраторы и один из них говорил, вернее, читал по бумажке биографию Вознесенского. Когда же он стал читать чьи-то стихи о Вознесенском, одного из местных поэтов, и читал их долго, А.В, “незаметно” вышел за кулисы. В зале захлопали, видимо, посчитав, что все это – лишнее – “дайте сказать поэту!” Вознесенский, услышав такой шум, вышел. Администратор не стал продолжать читать, положил бумажку в карман и уступил место у микрофона.

Мы услышали голос Вознесенского. Таким он был всегда… голос человека мало меняется с возрастом – больше меняется его энергоемкость. Вознесенский читал с подъемом. Не было слова без смысла. За каждое слово он был в ответе и читал он свои стихи, которые как никто другой прочитать мог только он, автор.

Он читал стихи о Марке Шагале, о Высоцком… Много рассказывал об этих людях.

А начал он читать о грузинском враче, который пожертвовал свой спасательный жилет девочке-американке, летевшей из Нью-Йорка без билета, с родителями.

Хочется теперь найти все эти стихотворения, еще раз их прочитать, вспомнить голос и интонации Вознесенского.

… О грабителях, остановивших фургон с книгами Цветаевой.

… О несостоявшейся дуэли Мандельштама и Хлебникова.

Чувствовалось, что Вознесенский был проездом в Витебске.

Стихи о матери,

о порнографии духа.

Рассказ о Сухаревской башне. Звонок от Горького лицу, чью фамилию было страшно произнести. Неделя отсрочки — сфотографировать, снять план. Он сейчас жив, этот юноша, работает реставратором.

Интеллигентам: “Не врите!”

О Шукшине.

Мне и витебчанам всем везет!

Два часа я был вместе со всеми в зале на уровне Вознесенского. Вместе с ним. Надо чаще приобщаться к таким уровням, подниматься до них, и держаться там, в альпийских высотах.

Ни тени позерства, ни намека на собственную значительность, скромность и рабочая совесть.

Со мной была Инна – студентка 3 курса, благодаря ей я и пробрался в Дом культуры.

Понравился ответ на вопрос: “Верите ли Вы в хорошие перемены у нас в стране?”: “Верить мало, надо что-то делать, надо делать эти перемены”.

Мало что осталось от Витебска в 44 году, но домик Шагала уцелел.

Поэма “Ров”.

Так надо писать, чтобы потом можно было читать, петь и потом отвечать за каждое слово, каждым словом жить.

26 декабря 86
После 4-х часов дискуссии пришли с Володей к следующему: Девушка занимается куклами. Она их делает, она с ними выступает перед детишками. Она доставляет людям радость своим творчеством. Она едет на концерт очередной. На своем пути она встречает мерзавца. Дальше действие стоит на развилке: 1) Она берет эту куклу и разбивает ее о голову этого мерзавца – он наказан (?). 2) она не бьет мерзавца, а сохраняет куклу для концерта. И ребятишки довольны..

В заключительных кадрах, когда она играет на концерте, кадры смеющихся детей идут вперемешку с озверевшим (или наглым, просящемся на удар) лицом мерзавца: концерт – цветные кадры, лицо мерзавца – черно-белые.

И кукла – как она бьет мерзавца на сцене – и дети смеются. А девушка играет куклой и видит лицо мерзавца перед собой.

Хулиган пытается залапать куклу своими волосатыми и липкими руками – девушка отбивается и бьет его по морде куклой. Кукла разваливается на куски.

….. (неразборчиво) – в одном кадре – две версии продолжения?

Только когда влюбляешься в нее, замечаешь, что глаза у нее – зеленые.

Спеть, как взрослые играют в классики

И не смазлив, и не спесив, и не ретив