Памяти И. Б

Странное дело - только сегодня я обнаружил, что Бродский умер. Не то чтобы мне попалась несвежая газета или другой эквивалентный информационный заряд, биографический факт был известен давно. Нынче ночью я вдруг понял, что этого голоса больше нет. Ниоткуда с любовью уже не появится новый текст, а старые неумолимо перемещаются в область шаблонных цитат.

Родивший тоскливые толпы подражателей, включая, видимо, и меня, он, как мне теперь видится, меньше всего в этом нуждался. Впрочем, что за забава рассуждать о нуждах существа, поставившего язык выше обстоятельств. Возможно, этот только урок нам и следует усвоить.

Я познакомился с текстами Бродского в пятнадцать. Эра Борисовна Коробова, когда-то жена Наймана и приятельница Бродского, у которой мне довелось учиться, в один дивный вечер читала нам рождественские стихи Пастернака и Бродского. Потом она дала мне Нобелевскую лекцию. Потом, не позволяя выносить из дома, разрешала приходить и читать присланные из-за бугра сборники с дарственными. Однажды показала свой архив рисунков Бродского. Жаль, что я не видел ее уже лет десять.

Ситуация развивалась неумолимо - щенячий восторг перерос в потребность писать. Разумный бы здесь остановился. Я стал писать. Сначала подражать, потом раздражаться, что подражаю, писать по другому. Прошло сколько-то лет
пока я ни обнаружил, что легко могу этого не делать. Еще шесть - пока ни понял, что ошибался. Впрочем, это все уже скучные подробности биографии.

Я пишу это только для того, чтобы вы, возможно, тоже его вспомнили. Следующее стихотворение посвящается памяти Иосифа Бродского.

        река упирается в озеро. взгляд - в окно.
        лодка - в причал, навсегда прогнивший.
        рыбка монеткой скользит на дно
        не золотой. изначально лишний
        в здешних пределах унылый бас
        вязнет в окрестных болотах. голос
        не состоит из отдельных фраз
        но заунывно ползет. на полюс,
        видимо северный, облака перемещаются.
        расстоянье кажется большим издалека.
        время, деленное на призванье,
        тоже уходит. холодный дом.
        тусклые лампы. твой странный выбор
        жизни за смертью. причуда в том,
        что, возвращаясь опять же к рыбе,
        я бессловесный сказать "прощай"
        не разумею. твоя ж работа
        медленно, словом, не трепеща,
        строить сады, осушать болота.