Призрак

Мимо меня проезжают машины, я иду по проспекту, сворачиваю в переулок. Уже темнеет, сумерки, в общем, я уже на месте, несколько легких шагов, сзади горит помойка, дым стелется низко по земле, закатные лучи, причудливо преломляются. Гарь, жгут листья, скоро осень. Вот этот, подъезд. Этаж 8, решил подняться пешком, немного устал. Дверь квартиры, звонок, электрическая трель, шаркающие шаги. Дверь открыта, на меня смотрят, оценивают, в голове проносятся сотни мыслей, кто? откуда? Я тоже смотрю на нее. Она не молода, седые волосы, драный халат, старушка. «Осень, что наступает так прекрасна», -- говорю я ей. Она изменилась в лице. Ее губы, бескровные и потрескавшиеся дрожат, она силится, что-то сказать. Я жду, я долго жду, она моргает, ей нужно многое мне сказать, а может, нет, что можно сказать мне, ведь я фантом, легкое дымное облако от сгоревших листьев, солнечный свет закатного солнца. Но она меня узнала, узнала, хотя прошло столько лет, я по-прежнему сохранил некоторые человеческие черты. Наконец она кидается мне на грудь, но я бесплотен и она врезается в соседнюю дверь, спотыкается, ударяется лбом об ручку. Что дальше? Инсульт, инфаркт. Она умерла.