Разница между нами

Разница между нами напичкана временем, чувствами и ещё чем-то. Мой автоответчик повторяет твой приглушенный голос и беспорядочные фразы точь-в-точь как ты. Может потому, что он до сих пор тебе верит. Я? Привыкаю к ночным прогулкам по городу в одиночестве, желтым огням, силуэтам в чужих окнах… К белым полосам на асфальте, утром, к двадцать седьмому маршруту автобуса до твоего дома и обратно, к злобному солнцу.
На самом краешке конца моей нежности, ты точно знаешь, что парашют не раскроется, и цепляешься в меня взглядом, царапаешь  прозрачные остатки. Срываешься.
Я скоро увижу твои светло коричневые глаза в темноте и в плевках ультрафиолета. В твоей руке будет пухленькая, маленькая ладошка, и ты, может быть, улыбнешься, кинешь пару скомканных фраз. Только после, после завтра. Я буду на Самом Счастливым Празднике, это будут Самые Счастливые Похороны Памяти О Тебе.
Я приобретаю робкую улыбку, дрожащую в уголках рта. Смех? Я разучилась смеяться… Рассматриваю прохожие лица, наверное, ищу спасение от возможного твоего присутствия… Покусанные Ангелами облака приобретают в своем хвосте сероватый оттенок. Позже они почувствуют тонкую ниточку боли и заплачут. Слышишь, как умирает лето, стуча черной веткой по стеклу? Открой ему окно – дай приласкаться. Остаться.
Я вспоминаю тебя, когда из окна пахнет сыростью, когда ловлю ртом капельки дождя. А солнце смеется в голос над твоими светлыми кудряшками.
Прижаться. Целовать глаза. Чтобы уничтожить разницу. Разорвать двести тридцать одно слово на клочки в клеточку. Спи крепко, ведь я сама тебя придумала…