Путешествие на Марс подражание Павичу

Первый человек, отправившийся на Марс, родился шестого апреля двухтысячного года. В ту ночь солнце в Саратове горело так ярко, что у бездомных собак вылезла шерсть на спине, а сиамские кошки сломали когти, пытаясь вырыть норы в стенах.

Путешественник на Марс, направляясь к ракете, вспомнил, как десять лет назад нашел такую нору  в стене кухни: маленькую, не больше женского ботинка, но достаточную, чтобы положить туда голубиное крыло.

Путешественник зашел в лифт, поставил сумку на пол и оправил куртку.

- Пыль – это все, что у меня останется на память о Земле, - подумал он.

Путешественник махнул на прощание рукой главному механику, закрыл дверь и нажал на единственную кнопку на панели управления лифтом.

- Если лифт не поедет сейчас, - подумал он, - вернусь домой и доем завтрашний суп. Завтрашний суп сегодня вкуснее прошлогоднего пива вчера.

Лифт ровно загудел и начал медленно подниматься. Путешественник смотрел через окошко в двери лифта на главное здание космодрома: первыми прошли два этажа для транспорта, выше были шесть этажей с тренажерами, еще выше – четыре бассейна, потом – две столовых, потом – гостиница, потом – десять этажей центра управления полетами, и на самом верху – огромный тридцатиэтажный телескоп. На крыше здания стояли несколько человек в военной форме, путешественник видел, как они радостно махали ему вслед.

Путешественник оглянулся: ракета осталась далеко внизу. Ее дюзы светились красным, словно непрожаренный бифштекс, а верх блестел на солнце, как новый серебряный нож.

- Прощай, Земля, - подумал путешественник. – Я уезжаю навсегда.

Лифт, как показалось путешественнику, поднимался все быстрее: гудение стало громче, скрылось с глаз главное здание, пронеслось сверху вниз небольшое облако и осталось только голубое небо от края и до края. Путешественник лег на пол, положил сумку под голову и быстро заснул.

Когда он проснулся, Земля осталась далеко внизу. Сейчас она была размером с  небольшой надувной шар. Лифт гудел ровно и мощно, словно сытый кот. Путешественник встал, поправил куртку и достал из сумки два тюбика: с кашей и минеральной водой. После обеда он открыл дверь лифта и выбросил тюбики наружу. Поглядев полчаса на звезды, путешественник снова заснул.

Так он и прожил полгода: ел, смотрел на звезды, спал, мочился, испражнялся, выбрасывал мусор и экскременты за дверь, и снова спал. В пути у него выпали все зубы и волосы, но его это не расстроило: путешественник знал, что они ему больше не понадобятся.

- Из девяти людей, - думал он, - десять не знают, что такое время. Они думают, что оно течет, хотя оно плачет. Развесели время, заставь его смеяться – и завтра нас уже не будет. И тот, кто вытрет слезы с глаз времени – тот и есть враг человека.

Марс становился все ближе: за дверью лифта уже слышен был ветер его воздуха. В сером тумане за окном иногда мелькали чьи-то странные тени. До прибытия осталось недолго.

Вдруг гул лифта стих. Путешественник посмотрел в окно: что-то огромное стремительно надвигалось на него.

- Закупорь время, сверни его в обруч – и ты будешь жить вечно. Я прилетаю в день своего рождения, - подумал путешественник за миг до того, как лифт врезался в центр третьего роддома города Саратова.

В ту ночь солнце в Саратове горело так ярко, что у бездомных собак вылезла шерсть на спине, а сиамские кошки сломали когти, пытаясь вырыть норы в стенах.