Будни и праздники

День был трудный, неудачный, или бесплодный, бездарный, какая-то сука испортила настроение. Или он неудачно пошутил, упрек бросил незаслуженный, брякнул, как он это умеет, да при гостях...
И вот уныло стелешь постель, быстро ложишься и мстительно отворачиваешься к стене, давая понять, что сегодня — нет.
И он понимает, что опять нет, что скоро месяц как нет, что опять, преодолевая горечь и досаду, надо пытаться отвлечь себя газеткой на сон грядущий... или стыдливо, под шум душа в ванной... Хоть заснет быстрее. Но с обидой и встанет.
В раздражении уйдет на работу, где всё понимающие старые девы по привычке подтрунят над несвежим усталым лицом, намекая на бурные ночи недосыпания. Эх, знали б они...
А надо-то было всего: повернуться, протянуть руку под одеялом, начать и кончить. Пусть без фейерверка. Пусть по-будничному, отдавая дань физиологии. Своей и того, кого не хочешь потерять. Иногда сделать усилие над собой, иногда подумать не вслух, что это было никак, что это был, конечно, не фейерверк, но это было нужно.
Зато встреча после недельной командировки. Игривое настроение, делится впечатлениями, доволен, что тебе понравились подарки. Радуется, что ДОМА. И что ТЫ есть. Потом с шумными причитаниями в адрес провинциальных гостиниц с тараканами и без горячей воды лезет в ванную и капризно, как ребенок, зовет на потёр спины, и урчит, и норовит благодарно лизнуть в нос и небольно укусить за палец. Тебе хорошо знакомы эти собачьи замашки.
Вслед за ним идешь в душ. Выходишь, вытираясь и закуривая, и видишь в глазах нетерпение и томление. Присаживаешься на край тахты и довольно обнаруживаешь у себя под халатом горячую руку. И валит тебя на ложе. И лезет, проклятый, языком всюду без разбору. И наступает праздник.
А послезавтра опять это терпеливое, но горячее дыхание над ухом, и ворчанье, потом раздражает свет и шуршание его газеты. И засыпаешь в полном убеждении, что сегодня не праздник.