Два писателя Сирин и Набоков

В апреле этого года исполнилось 100 лет со дня рождения Владимира Набокова, русско-американского писателя, еще при жизни ставшего классиком литературы XX века. Организация ЮНЕСКО провозгласила 1999 год - годом Набокова. Незадолго до этого юбилея питерское издательство "Симпозиум" взялось за подготовку и выпуск собрания сочинений писателя в пяти томах, относящихся к "американскому" периоду творчества, и, несмотря на некоторые трудности при издании, выполнило обещание перед читателями.   Это - наиболее полное собрание англоязычных произведений Набокова, когда-либо издававшееся в России. Его выгодно отличают качество печати и бумаги, профессиональный перевод и подробные комментарии к каждому из романов или рассказов. Недаром, контроль над выходом в свет издания осуществлял сын писателя, Дмитрий Набоков, у которого по сей день находятся архивы отца.
Долгое время российские читатели не могли получить доступ ко многим "поздним" романам Набокова, в то время как почти все русскоязычные произведения вышли аж в 1990 году. Этим, видимо, обуславливается повышенный интерес к выходу собрания сочинений в "Симпозиуме", а также ко многим другим ранее не издававшимся работам писателя. Среди них книги разных издательств: "Лекции по русской литературе", "Лекции по зарубежной литературе", "Pro et contra", сборники поэм и стихов.
К сожалению, празднования столетия писателя прошли почти незаметно. Эта дата, видимо, осталась в тени еще одного юбилея, отмечаемого россиянами в этом году  - пушкинского. Однако, несмотря ни на что, общественный интерес в России к этому неоднозначному писателю огромен, - об это свидетельствует спрос на его книги, повторы документальных фильмов о его жизни на ТВ, масса литературоведческих работ о Набокове на прилавках магазинов. Все это привело меня к мысли рассказать, пусть кратко и сжато, о двух периодах творчества Набокова, о его трансформации из русского в американского писателя, а так же о нескольких малоизвестных фактах из его литературной жизни.

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) родился 22 апреля в Санкт-Петербурге в известной и уважаемой аристократической семье. У него было самое счастливое и безоблачное детство, какое можно себе представить. Путешествия по Европе, лучшие учителя и гувернеры, дальние поездки за бабочками (с энтомологией - коллекционированием и изучением   бабочек писатель не расстался до конца жизни) - все это не оставляло Набокова в детские годы. Окруженный заботой и вниманием родителей, он уже тогда проявлял неплохие способности: к пяти годам в равной степени знал русский, английский и французский языки, затем, позднее, прочитал большое количество книг на этих трех языках. Я не случайно обратился к детским годам писателя, так как, пожалуй, у Набокова нет ни одного романа, где так или иначе не присутствовала тема детства, и не какого-нибудь абстрактного, а именно его, набоковского детства со всеми этими бабочками, шахматами, английскими велосипедами и дорогами в дачных поселках, утопающих в зелени.
Дальше все развивалось достаточно предсказуемо. Знание литературы и духовное развитие воплотилось в первые поэтические опыты. В шестнадцать лет Набоков на деньги отца выпустил тоненькую книжку своих стихов. Через много-много лет, уже известным писателем, в книге "Другие берега", Набоков скажет, что выпуск этой книги - самая большая его ошибка, и радует только то, что эта брошюрка не сохранилась. Возможно, так оно и есть. Единственное, что известно, - эти ранние стихотворения были лишь неумелым подражанием модному в то время символизму.
Октябрьская революция 1917 года в мгновение разрушила безоблачный мир юного Набокова, заставила его семью покинуть Россию. Неполных двадцати лет хватило писателю, чтобы создать свой образ России, и, затем, без изменений пронести его через многие свои произведения.
Если не считать юношеских проб пера, рождение Набокова как писателя произошло уже в Берлине, где он поселился с семьей после эмиграции. Начиная с 1921 года, Набоков под псевдонимом В. Сирин публикует рассказы, стихи, переводы европейской поэзии и прозы в русских эмигрантских журналах Берлина. В 1926 году выходит первый роман В. Сирина "Машенька" (в котором нет и восьмидесяти страниц). Однако этот первый роман во многом предопределил всю дальнейшую "сиринскую" прозу, заложил основу или фундамент конструкционной техники, уникального стиля, и, мне кажется, все последующие русскоязычные романы (да и не только они) являются надстройкой над тем самым, первым, продолжением огромного, бесконечного "метаромана", в котором главные герои имеют второстепенное значение. Рискну выделить сущность набоковского метаромана, так свойственного русской литературе, в частности ненавистному Набокову Достоевскому. Раскрывает секрет своего "надромана" сам автор в автобиографической книге "Другие берега" (русский текст 1954г.), где уже сам писатель, а не вымышленный герой, так на него похожий, проходит через всю фабулу произведения, являя собой нерасторжимость автора и его бесчисленных отражений, двойников, разбросанных по метароману.
Остановлюсь еще не нескольких "русских" романах Набокова-Сирина, наиболее ярко отражающих позиции автора, его alter ego в текстуре произведения. "Защита Лужина" (1929), третий роман Сирина приводит читателя, по крайней мере, к двум интересным выводам. Неестественность, болезненность описаний, сумасшествие героя весьма схожи с давящей паранойей кульминации "Петербурга" А. Белого, поэтому корни раннего периода творчества Набокова, вероятно, следует искать именно в русском символизме. Отсюда же выходит одна из главенствующих тем сиринско-набоковского творчества - тема тщетности, бесплодности усилий, недостижимости цели. Героя "Защиты Лужина", гениального шахматиста Лужина, доводит до помешательства и самоубийства именно невозможность решения задачи - граница, которую не удается перешагнуть. Где-то в России погибает герой романа "Подвиг" (1932) Мартын, стремившейся совершить какой-нибудь подвиг, но оказавшийся на него не способен.
Произведениями,   завершающими   период  русскоязычного  творчества  и перебросившими мостик в творчество будущее, англоязычное, явились романы "Приглашение на казнь" (1936) и "Дар" (1938). Что касается "Приглашения", то он, вероятно, наименее "русский" роман довоенного периода. Он имеет отдаленное сходство с "Процессом" Кафки и, пожалуй, с некоторыми антиутопиями. "Дар" знаменателен же, прежде всего скандалом, разгоревшийся из-за его четвертой главы, издевательски описывавшей трагическую фигуру Н. Г. Чернышевского, которого превозносила эмигрантская общественность. Вскоре, в мае 1940 года, спасаясь от фашистов, семья Набоковых (писатель, жена и сын) на корабле "Champlain" отплывают в Америку.
Подытоживая "русский" период творчества Набокова-Сирина, мне хотелось бы развеять один миф, сложившийся вокруг авторства бульварной повести "Роман с кокаином", приписываемого В. Набокову. Сейчас, после детальнейшего изучения произведений Набокова, можно с полной уверенностью сказать, что этой книги он не писал.

Ступив на американский берег, русский писатель Сирии исчез, а вместо него появился американский писатель Vladimir Nabokoff, с первого своего англоязычного романа снискавший славу виртуоза английской словесности. Набоков понимал, что настоящее, мировое признание возможно только при смене языка, и некоторое время перед отъездом из Европы колебался, выбирая между французским и английским.
Первые два романа, "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (The Real Life of Sebastian Knight, 1941) и "Под знаком незаконнорожденных" (Bend Sinister, 1947), опубликованные в Америке были отмечены лишь узким кругом литературоведов. Эти два романа во многом показательны: Набоков использовал уже встречавшиеся в его произведениях темы, дополняя их и усложняя. Так, в "Себастьяне Найте" присутствует загадка, связанная с темой двойников автора в романе, а также двойников двойников автора, - так любимая писателем на протяжении всей творческой жизни. (Тема, так или иначе, присутствует в романах "Дар", "Подвиг", "Пнин" (Pnin, 1957), "Ада" (Ada, 1969), "Смотри на Арлекинов!" (Look at the Harlequins!, 1974)) В Bend Sinister Набоков повторно взялся за антиутопию и достиг еще большей идейной отвлеченности по сравнению с "Приглашением на казнь" Набоков всегда был противником больших идей в литературе, общественно-политических формаций. Религия и марксизм, "фрейдовщина" и нравоучения - вызывали в нем лишь уныние.
Книгой, принесшей Набокову мировую славу и материальное благополучие, был роман "Лолита", написанный по-английски в 1955 году. Впервые он был опубликован парижским издательством "Olympia Press", специализировавшимся на романах, запрещенных в Новом Свете. В пуританской Америке же он вышел только через три года. Несмотря на коммерческий успех и всеобщее признание нельзя сказать, что "Лолита" - лучший роман Набокова. И "Дар", и "Бледное пламя" (Pale Fire, 1962), и "Ада" превосходят "Лолиту" по стилю, языку, количеству головоломок и аллюзий. Может показаться, что "Лолита" - лишь описание фатального, трагического влечения Светлокожего Вдовца, Гумберта Гумберта к девочке Ло, однако нет у Набокова ни одного романа, где бы смысл находился на поверхности. Одиночество героя, интеллектуала Гумберта Гумберта среди обывателей, пошляков - вот, по-моему, основа, стержень романа. Среди подобных героев-одиночек и Федор Годунов-Чердынцев из "Дара", и Мартын Эдельвейс из "Подвига", и Бруно Кречмар из "Камеры обскура" (1933). Набоков лишь развивает мысль о спасении в искусстве от одиночества, и разные его герои ищут свое спасение в разном. Федор Годунов-Чердынцев - в написании главной книги; Мартын пытается отгородиться от одиночества каким-нибудь подвигом; и Гумберт Гумберт уходит от них совсем не далеко - он ищет возможность обрести счастье в эротическом влечении к девочке, и как часто бывает у Набокова, жестоко обманывается.
Вскоре после публикации "Лолиты" в Америке Набоков с семьей переезжает в швейцарский город Монтре, где и прожил до конца своей жизни. В 1969 году, после шести лет работы, Набоков публикует роман "Ада". "Ада" - самый сложный из набоковских текстов, переполненный скрытыми от неопытного глаза тайниками и ловушками, пронизанный намеками и ассоциациями. Действие романа разворачивается в вымышленном мире - Антитерре, который во многом похож на нашу Землю, а некоторые исторические события даже совпадают. Культурный мир Антитерры триедин, - герои свободно изъясняются на английском, русском и французском, переходят с одного на другой, строят трансъязыковые каламбуры и соединяют в себе опыт трех величайших европейских культур. В "Аде" писатель, в отличие от "Лолиты", перестает потакать "наивному" читателю, и уже не позволяет ему воспринять внешний "эротический" уровень текста, хотя, формальной эротики в "Аде" гораздо больше, чем в той же "Лолите". Этот роман, как никакой другой ориентирован на элитарного читателя, подготовленного к чтению литературы постмодернизма, признаки которой можно найти в тексте романа.
После "Ады" Набоков написал еще два романа: "Прозрачные вещи" и "Смотри на Арлекинов!", которые представляют собой некие автобиографические пародии, еще более запутывающие читателей, пытающихся разобраться в загадках набоковского текста.
Владимир Набоков умер второго июля 1977 года в Монтре.
Завершая очерк о творчестве Набокова, мне бы хотелось заметить, что чтение набоковского текста - это в первую очередь исследование, а в идеале - даже сотворчество. Кроме того, читателю не следует забывать, что перед ним текст, где нет случайных слов и фраз, где каждая деталь значима и самоценна, порой сочетая в себе синтез бесконечно большого числа литературных источников.

1999